第六章 巫師兼國王

看來,從印度到愛爾蘭,所有雅利安人的祖先都相信國王擁有巫術或超自然力,能促進土地豐產或給他的臣民以其他福利。至今我們還能在自己的國家清楚地看到這種思想的痕跡。在古印度的《摩奴法典》中,對明君德政的解釋是:「國王無須沒收犯重罪者的財產,人們會適時而生且長命百歲。農人種在地裡的每一粒種子都能開花結果。沒有夭折、畸形的孩子。」荷馬時代,希臘的國王和酋長身上的一切都是神聖的,不管是說的話,還是居住的房子或出行時的馬車。人們認為君主賢明,田地就能長滿大米小麥、枝頭就能掛滿累累碩果,牲畜就興旺,魚類資源就會異常豐富。在中世紀,出訪德國的丹麥國王烏爾德馬一世就遇到過這樣的事:農人希望他摸摸自己帶來的種子,母親希望他摸摸她們的孩子。因為人們相信他的手有神力,可以使孩子遠離疾病,基於同樣的理由,還有些農夫希望他能替他們播種。古愛爾蘭人還堅持認為國王必須遵守祖宗留下來的規矩,只有這樣,才能風調雨順、稻米滿倉、六畜興旺、水美魚肥,必須用木棍撐住被累累碩果壓彎的枝條。據說聖帕特里克sup/sup把明君執政時應該做出的各種賜福寫在了一部聖典中,其中包括「天氣晴好、海上無波、土地豐收、碩果累累」。反過來,如果人無食、牛無奶、樹無果、穀物稀少,就都成了君王不賢明的證據。

英國人對自己的國王也抱有經久不衰的迷信,其中最頑固的,至今仍能看到痕跡的,大概就是相信國王能夠通過接觸幫人治療瘰癧,這種病因此還有一個名字叫「國王病」。伊麗莎白女王就經常幫人治這種病。1633年施洗約翰節那天,在荷利路德的一個皇家小教堂裡,查理一世只一次就治療了一百個病人。不過,這種治療流傳開來,似乎是在他兒子查理二世時期。據說,查理一世在位時通過觸控治療了近十萬病人。由於來看病的人太多,大家又都想接近他,以致有時會發生可怕的擁擠,有一次還發生了踩踏事件,有六七個人被踩死了。冷靜睿智的威廉三世不屑於行騙,每次看到有些頭腦發昏的人湧到皇宮周圍,就會讓人發些救濟金驅走。只有一次例外,他被病人纏得實在沒辦法,就把手放到他的身上,說:「願上帝賜你健康的體魄和冷靜的頭腦。」不過,昏聵無能又盲目自信的詹姆士一世及其女兒安娜女王又把這種迷信的做法撿了起來,這不難想象。

法國國王也信誓旦旦地說,他有一種通過接觸為人治病的才能。就像我們英國國王的那種天賦是來自懺悔者愛德華sup/sup一樣,據說他們的才能來自克洛維sup/sup或聖路易斯。類似地,湯加的原住民得了腺病或肝硬化,就會請酋長觸控他們的腳,並相信這樣一來,病症就會消失。無論得病還是治病,都被認為是由於接受了王室成員的身體或屬於他的任何東西,這顯然是一種嚴格的順勢巫術。

綜合種種證據,我們大致可以得出這個結論:世界上很多地方的國王都是從古代巫師或巫醫演化來的。當巫師成了一個獨立於社會之外的特殊階層,當這個階層被委以安邦定國的重任,巫師就擁有越來越多的財富和越來越高的地位,最後,他們中的佼佼者就會成為神王。不過,這場始於民主,終於專制的偉大革命,同時也是一場知識革命,它推動了王權思想的誕生,讓人們開始意識到王權的作用。隨著時間的推移,睿智冷靜的人對巫術的謬誤看得越來越清楚,於是,宗教慢慢取代了巫術,換句話說,就是祭司取代了巫師。祭司不再考慮如何直接控制自然程式以為人類謀福利,而是找了一條可以達到相同目標的「彎道」——通過諸神的權威來實現那些他們曾經幻想自己可以完成的事情。就這樣,國王放棄了巫師的職能,開始轉型為向諸神祈禱和獻祭的祭司。在人和神的分界不甚清楚的時代,人們常常幻想自己生前死後都能獲得神性,因為神可以暫時地或永遠地附在人的身體上。毫無疑問,在所有社會階層中,神靈附體這種觀念的最大受益者,就是這些國王。下一章我們將重點討論這種神靈附體的觀念及其相關的神性理論,嚴格來說,是國王的神性的理論。

註釋

在希臘語中,「geron」的意思是「年老的、老人的」,「krtos」的意思是「力量」。——譯註

穀物海岸(graincoast),今天非洲西部賴比瑞亞和獅子山之間沿海地帶,在歷史上因穀物貿易而聞名。——譯註

蘇丹(sultan),在阿拉伯語中有「力量」「治權」「裁決權」之意,後來引申為權力、統治。這裡是統治者的稱號。——譯註

西徐亞人(scythians),是伊朗語族的游牧民族,西元前8世紀—西元前3世紀生活在中亞和南俄的草原上。——譯註

本書出版時,朝韓尚未分裂,故稱朝鮮。——譯註

馬來亞:即現在的馬來西亞。

雪蘭莪:現在馬來西亞的一個州

聖帕特里克(saintpatrick,約385-461),愛爾蘭主保聖人,天主教聖人,少年時被綁架到愛爾蘭成為奴隸,逃走後,又冒著生命危險回到愛爾蘭傳播天主教,成為愛爾蘭主教,後成為聖人。——譯註

懺悔者愛德華(edwardtheconfessor,約1001—1066),是英國的盎格魯-撒克遜王朝君主,因為篤信基督教,被稱作「懺悔者」,或稱「聖愛德華」。——譯註

克洛維(clovis),法蘭克王國奠基人、國王,在位時間481年—511年。——譯註