愛究竟是什麼？我們的愛之中總是有佔有、掌控或奉承的成分。我們都很熟悉從佔有之中所產生的妒忌和各種的衝突。但愛既非佔有，也不是一種感覺。愛本身就能轉化困惑和精神異常的問題。沒有任何體系或理論，包括左派右派在內，可以為人類帶來快樂及祥和。愛一旦出現，佔有或妒忌就不見了，存在的只有真正的仁慈和悲憫，而不是一堆的理論。愛本身就能帶來美、秩序、祥和與慈悲。

選自《四月十一日：你所謂的愛是什麼》

如果沒有熱情，如何能有愛？缺少了熱情，如何能有敏銳的感受力？敏銳的感受力意味著隨時去感覺你身邊的人，去觀察城市的烏煙瘴氣、喧囂及貧困，並且能看見河水、大海及天空的美。若是沒有熱情，如何能對這些事物有所感覺呢？如何能體會別人的笑容和淚水呢？

選自《四月二十六日：愛是一種熱情》

四月一日渴 求

存在的只有渴求，而沒有一個在渴求的人。渴求會根據興趣而換上各種不同的面具。有關各種興趣的回憶跟當下相遇而導致了心中的衝突，於是揀擇者就誕生了，他跟自己的渴求是分開來的。然而這個存有跟心中的渴求並沒有分別。這個不斷想逃避空虛、孤獨及不圓滿的人，跟他企圖逃避的東西並沒有差別。其實他根本無法逃離自己，他只能試圖去了解自己便是心中的孤獨和空虛；只要他把這些東西和自己隔開，就會陷入幻覺和永無止境的衝突裡。若是能體驗心中的孤獨，就可能從恐懼之中解脫出來。所有的概念都源自於記憶的一種反應，而恐懼一向跟概念有關。雖然從經驗中所產生的思想有能力分析心中的空虛，但是卻無法直接認識空虛。空虛這個名相會造成痛苦及恐懼的回憶，並且會阻礙我們直接地經驗那份空虛的感覺。名相便是一種記憶，當名相失去了重要性時，經驗者和他的經驗才會有截然不同的關係，這份新的關係是直截了當的，這種主客合一的經驗可以讓我們從恐懼之中解脫出來。

四月二日瞭解慾望

我們必須瞭解心中的慾望，但是瞭解一個如此活躍、如此急切、如此強烈的東西是很困難的事——因為在滿足慾望的過程裡，我們的激情會變得非常強烈，其中充滿著快樂與痛苦。人若想了解自己的慾望，很顯然不能有揀擇性，你不能用好壞、高低來批判慾望，也不能說：「這個慾望應該被保留，那個慾望應該被否定。」所有的揀擇性都必須放在一旁，才能發現慾望的真相是什麼。

四月三日慾望必須被瞭解

讓我們繼續來研究慾望這個東西。我們都知道自相矛盾的慾望是非常折磨人的，它會使我們變得六神無主。我們的心會充滿著痛苦、焦慮、騷動以及想要掌控這一切的渴望。在永無止境的角力過程中，我們會把慾望扭曲成各種不同的形態，但慾望始終在伺機而動，不論你如何逃避它、否定它、淨化它、接納它或控制它——它永遠存在。大部分的精神導師或其他人都會告訴我們說：人應該沒有慾望，應該培養不執著的態度，並且要從慾望裡解脫出來。這其實是非常荒唐的說法，因為慾望必須被瞭解，而不是被摧毀。如果一味地摧毀慾望，很可能把生命本身也毀掉了。如果你去塑造慾望、控制慾望或是去壓抑它，都可能毀掉生命不可思議的美。

四月四日慾望的本質

如果不去譴責慾望，不去論斷它的好壞，而只是單純地覺知它，請問會發生什麼事？你能不能瞭解覺知某個東西是什麼意思？大部分的人都沒有在覺知，因為我們已經習於衡量、認同、揀擇、批判和譴責。揀擇顯然會阻礙覺知，因為揀擇永遠源自於衝突。當你走進一間屋子的時候，試著去覺察裡面的傢俱、地毯等東西——只是覺察而沒有任何論斷是非常困難的事。你有沒有試著去觀察過一個人、一朵花、一種觀念或情緒，而沒有任何譴責或批判？

對慾望若是能抱持相同的態度，既不去否定它，也不說：「我該如何對治這股慾望？它是那麼醜陋，那麼猛烈，那麼放肆。」不為這股慾望定名，也不用念頭去掩蓋它，還會有內心的騷亂嗎？慾望還需要被摧毀嗎？你想要摧毀它，是因為它會造成衝突和不幸。但你能不能不去逃避內在永無止境的衝突？你能不能去覺察慾望的本質是什麼？我指的不是特定的慾望，而是它完整的本質。

四月五日人為什麼不能有快感

你看到日落的美景、一棵美麗的大樹、一條寬闊而蜿蜒的河流或是一張美麗的臉孔，通常會生起強烈的愉悅感。這樣的反應有什麼不對？對我而言，困惑或不幸似乎就是這麼開始的：當那張臉孔、那條河、那朵雲或是那座山變成了一種愉悅的記憶時，這份記憶就會試圖讓自己延續下去；我們會想要重複地享受這類的經驗，這是我們都很熟悉的事。一旦享受過某種愉悅的經驗，就會想重複地體驗它。不論是性愛、藝術或智力上的快感經驗，我們都想重複再三——但這一刻，快感已經開始製造出錯誤的價值，遮蔽住我們的心，而令它再也看不到真相了。

重點是要了解快感是什麼，而不是一味地想去除它。沒有人可以去除快感，我們必須瞭解快感的本質和內容是什麼。一味地追求快感只會帶來不幸和困惑，並且會製造錯誤的幻覺和價值觀，如此一來心智的清明度就不見了。

四月六日健康而正常的反應

我們必須弄清楚慾望為什麼如此強烈地影響了我們的生活。我們必須弄清楚這件事好還是不好。慾望通常是一種健康而正常的反應，若是沒有慾望，我們就無法存活了。但是在追求這個東西的過程裡，一定會有痛苦，這才是我們的問題。如果我看到一個美麗的女人，立刻就告訴自己說：「不，她一點都不美。」這是不是很荒唐的舉動？讓快感延續下去的到底是什麼東西？答案很顯然是思想，心裡不斷地在想著這件事。

心裡如果不斷地想著某件事，我就不再和真實的經驗產生直接的關係，而只有一堆的意象、畫面和概念。

思想總是對自己說：「你必須擁有它，它能讓你成長；這個重要，那個不重要；這是必要的，那是不必要的。」

其實我可以一邊擁有慾望，一邊看著它，在沒有念頭干預的情況下，它很快就會止息下來。

四月七日熄滅心中的快感

你有沒有在自願的情況下試著去熄滅心中的快感？死亡通常是強加在我們身上的，它不是自願的行為，除非是自殺。因此你有沒有嘗試過在輕鬆自如的情況下讓心中的快感熄滅？很顯然沒有！目前你所有的理想、快感和野心對你而言都是有意義的。但真正的生活是富足的、圓滿的、活潑的，卻沒有任何自我感？若是能從小處著手——捨棄一些小小的快感，但態度是輕鬆自在的——就足夠了，因為你會發現心有能力熄滅各種記憶及事物。計算機已經取代了人腦的作用，但人心並不是一個跟記憶有關的慣性作用。如果它不能捨棄已知的事物，必然無法成為另一個嶄新的東西。

若想看到所有心念活動的真相，你的心必須保持年輕，它不能總是在時間的範疇裡活動。年輕的心可以捨棄一切，也許你還無法認清捨棄一切有多麼不凡，你還領會不到其中的美、富足和不可思議的微妙之處，但是能聽到這樣的訊息就是在播下一顆種子——不只是在意識的表層，而是在整個潛意識裡播下了種子。

四月八日性

性會成為問題，是因為它能夠讓我們嚐到無我的滋味。性會帶給你快樂，是因為自我意識不見了，然後我們會渴望再度擁有這份感覺——沒有過去，沒有未來，彼此融成了一體。性會變得如此重要是很自然的事，不是嗎？因為它能帶給我們快樂和忘我的感受。但我們為什麼想擁有更多的性經驗？因為生活裡的其他事物或存在的其他層面都會強化自我感。無論是經濟、社會還是宗教等各個層面的事物，都不斷地在加強自我意識，也就是在製造衝突矛盾。顯然只有在矛盾產生時你才會有自我意識。自我意識的本質就是一種衝突……因此問題並不在於性，而是在如何解脫自我感。你可能已經嘗過自我消失的滋味，即使是幾秒鐘或一天的時間，也足以使你瞭解自我一旦出現，衝突、不幸和掙扎立刻會產生，所以我們才會不斷地渴求更多的忘我經驗。

四月九日最大的逃避

性所帶來的問題到底是什麼？是性行為本身，還是有關這個行為的念頭？很顯然性行為本身並沒有什麼問題，它跟吃東西一樣並不是什麼大不了的事，但是你如果成天只想著吃，就會變成一個問題。你為什麼會不斷地堆砌性慾？是不是因為電影、小說、女人的穿著等，都在加強你對性的幻想？然而頭腦為什麼會去想性這件事？它為什麼會成為你生活中的主要議題？生活裡有那麼多的事需要注意，你卻把所有的注意力都集中在性這件事上。為什麼你的心會被它完全佔據？因為它就是最大的逃避方式，不是嗎？在性行為中你可以完全忘我，你可以在其中暫時忘掉自己，別的事都無法讓你進入這種狀態。別的事只會強化你的自我感，譬如你的事業、你的信仰、你的神、你的政治和經濟活動、你的娛樂、你的社交活動、你的黨派之分，這一切全都在強化你的自我。因此當你找到一個可以忘我的管道時，你就會緊緊地抓住它，因為只有在那一刻你才是真正快樂的。性會變成如此錯綜複雜的問題，是因為你的心不瞭解自己為什麼會執著於它。

四月十日我們把性變成了一種煩惱

為什麼我們所接觸的東西都會變成一種煩惱？為什麼性會變成一種煩惱？為什麼不讓這些煩惱止息下來，為什麼日復一日、年復一年地讓煩惱延續下去？性固然是我們必須探索的問題，但最主要的是：我們為什麼會把人生變成一種煩惱？工作、性、賺錢、思想、感覺、經驗，這所有的事情裡面都有煩惱，為什麼？是不是因為我們總是從某個特定的觀點去想事情？我們總是從自我中心的角度去想事情，因此我們的思想範圍十分有限，也十分膚淺。但人生並不是膚淺的，它會要求我們深入地去經驗一切。

因為我們一直在膚淺地活著，所以看到的也只是一些表面的反應罷了。我們對這種膚淺的生活方式以及它所帶來各種煩惱，已經感到很滿足了，因此只要繼續活在這種膚淺的狀態裡——雖然我們可能會認同宇宙、國家等更宏大的東西——就仍然侷限在自我中心的範圍之內。只要我們仍然活在心智的領域之內，一定會產生煩惱和各種複雜的心緒。

四月十一日你所謂的愛是什麼

愛是無法被知曉的。只有當所有的已知被瞭解和轉化時，你才會知道什麼是愛。因此我們必須以被動而非主動的方式瞭解愛這個東西。對我們而言，愛究竟是什麼？我們的愛之中總是有佔有、掌控或奉承的成分，從佔有之中又會生出忌妒和害怕失去的恐懼，而我們竟然還把這種佔有的本能合法化。我們都很熟悉從佔有之中所產生的妒忌和各種的衝突。但愛既非佔有，也不是一種感覺。感覺和情緒之中是沒有愛的，它們只是一些覺受罷了。

愛本身就能轉化困惑和精神異常的問題。沒有任何體系或理論，包括左派右派在內，可以為人類帶來快樂及祥和。愛一旦出現，佔有或妒忌就不見了，存在的只有真正的仁慈和悲憫，而不是一堆的理論。愛本身就能帶來美、秩序、祥和與慈悲，當愛出現時，你自然會以這種態度對待你的妻小、你的鄰居和你的用人。自我的活動一旦熄滅，愛以及它所帶來的祝福就出現了。

四月十二日佔有與愛是無法並存的

我們以為愛就是一種感覺，對不對？我們所謂的愛一定包含了忌妒、恐懼與焦慮。當你說我愛「某某人」時，其中一定暗示著忌妒、佔有、掌控、害怕失去的恐懼，等等。我們根本不認識沒有恐懼、沒有忌妒、沒有佔有的愛是什麼；我們把這種狀態的愛稱為神聖而純淨的大愛，但我們從未經驗過它。只有當忌妒、佔有、掌控的活動止息下來的時候，我們才會認識真正的愛是什麼。什麼時候你才會去思念一個你所愛的人？只有當那個人離開你之後，你才會思念他……你會去思念一個人，是因為你的心受到了攪擾而感到痛苦；只要這個人還在你身邊被你所佔有，你就不必去想這個人，因為掌控之中是沒有情緒攪擾的。

當你心中出現攪擾時，妄念就產生了——只要你把這些念頭稱為愛，就會不斷地受到干擾。顯然愛不是一種心智活動，愛會消失，是因為心中充斥著念頭。心念活動不外是一些忌妒、野心、想要變成某某人或是想達成某些成就的慾望。這些東西充斥著你的心，而你竟然還稱之為愛。若是有黑煙，還會有純粹的火焰嗎？

四月十三日愛不是權利或義務

愛是不強調責任的。如果你愛你的妻子，你會跟她分享所有的東西——你的財產、你的煩惱、你的焦慮以及你的喜悅。你不會想掌控她。她不是冠上了你的姓名之後就被丟在一邊的生產機器。當愛出現時，「權利、義務」之類的字眼就消失了。一個心中沒有愛的人才會強調權利和義務：在印度這個國家裡，權利和義務已經取代了愛的地位，規範也變得比溫暖的情感更重要。

若是有愛，問題就好解決了；若是沒有愛，問題會變得十分複雜。一個人如果愛他的妻小，永遠不會從權利、義務的角度來看事情。先生，請檢查一下你自己的心。我知道你可能會一笑置之，你會認為妻子不該分享你的權利、你的財物，她擁有的東西可能還不及你的一半多。因為你認為女人只是一個次等的、滿足你性慾的東西，所以才會發明權利、義務這類的字眼；當女人反叛時，你就用這些觀念來框住她。只有一個腐敗的社會才會不斷地強調這些觀念。檢查一下你的心念，你會發現自己的心中根本沒有愛。

四月十四日信念的產物

我們所謂的愛只是一種信念的產物。看看你自己，先生女士們，你會發現我說的這一點是顯而易見的，否則我們的生活、我們的婚姻、我們的關係就會截然不同了，我們的社會可能會煥然一新。我們總是藉由一份法律契約來綁住彼此，然後稱之為愛或婚姻。愛是一種存在，它不是個人性的，也不是非個人性的；它不需要調整，也不需要融合。一個想要跟更大的東西融合的人，就是在逃避不幸和困惑，這樣的心仍然是不完整的。愛既不知道什麼是融合，也不知道什麼是不融合。它不是個人性的，也不是非個人性的，它是我們的頭腦無法發現的一種存在狀態；頭腦或許能描述它，為它定名，但名相或描述都不是愛的本身。只有當心安靜下來的時候，才能瞭解什麼是愛，而這種安靜的狀態是無法培養的。