在警察局的警員室裡，年輕的警察和一位年長的警察相遇了。年輕人在飲水機旁接水，年長者在喝咖啡。兩人的關係很複雜，不是同代人的警察之間往往都是如此。即將退休的人想給自己的整個職業生涯找到終極意義，入職不久的新人想要尋找的卻是繼續工作下去的目標。

「早上好！」年長者大聲說。

「嗨。」年輕人說，語氣有些不屑一顧。

「來點兒咖啡怎麼樣？不過我猜你還是不喝咖啡？」老警察說，好像不喝咖啡是一種殘疾。

「還是不了。」年輕人回答，好像對方問的是「想不想來點兒人肉」。

在飲食方面，年長者和年輕人幾乎沒有共同之處，或許在其他方面也同樣如此，這正是他們在午餐時間被困在同一輛警車裡時產生衝突的原因之一。老警察最喜歡的食物是加油站賣的熱狗，配即食土豆泥，本地餐廳週五供應自助餐時，無論餐廳服務員如何想方設法端走他的盤子，他總會驚恐萬分地一把奪回來，大聲抗議：「我還沒吃完呢！這可是自助餐啊！等我吃撐了躺到桌子底下的時候，你們再來收盤子吧！」假如你問老警察，年輕人最喜歡吃什麼，他會回答：「就是那些人造的東西，還有海帶啦、水草啦、生魚什麼的，他以為自己是隻該死的寄居蟹呢！」一個喜歡咖啡，另一個喜歡茶；一個工作時經常看錶，盼著午餐時間早點兒到來，另一個習慣在午餐時看錶，希望儘快回去工作。年長者認為，身為警察，關鍵在於做正確的事；年輕人認為，更重要的是以正確的方式做事。

「真的嗎？你可以來一杯星冰樂什麼的，我還買了豆奶，至於他們是怎麼給豆子擠奶的，我就弄不明白啦！」老警察大聲笑著說，眼神卻不安地朝年輕人瞥了過去。

「嗯。」年輕人心不在焉地應了一聲。

「問話順利嗎，和那個該死的房產經紀人？」老警察問，為了掩飾自己對這件事的關心，他故意用了開玩笑的語氣。

「還行！」年輕人宣佈，他發現隱藏自己的煩惱變得越來越難了，於是打算逃向門口。

「你還好吧？」老警察問。

「是的，是的，我很好。」年輕人呻吟道。

「我只是想說，遇到這種情況，如果你需要……」

「我很好。」年輕人堅持說。

「真的？」

「真的！」

「那個……？」老警察問，朝年輕人的前額點點頭。

「沒關係，不要緊。我得走了。」

「好吧，好吧。你想找人幫你盤問那個房產經紀人嗎？」年長者問，他努力擠出一個微笑，不再緊張地盯著年輕人的鞋看。

「我自己能行。」

「我很樂意幫忙。」

「不用了，謝謝！」

「你確定？」老警察叫道，對方沒有出聲，只給他一陣相當確定的沉默作為回應。

年輕警察離開後，老警察獨自坐在警員休息室裡喝咖啡。年長者不知道該對年輕人說些什麼來表達自己的關心，當你真正想說的是「我知道你不好受」時，是很難找到別的話來代替的。

年輕人踩過的地面有紅色的印跡，他的鞋底還沾著血，但他沒注意到。老警察打溼一塊布，仔細擦拭著地板。他的手指在發抖。也許年輕人沒有撒謊，也許他真的沒事，但老警察的情況卻不太好，至少現在是這樣。