也催醒唯一與人類偉大抱負一致的目標。

在對這個世界的改革中，你需要以一種溫和的手段對待老一輩的事物，在你毀滅它們之前，你也一定要確保自己已有更好的事物來取代它們遺留下來的位置。勇於批判、勇於實驗、勇於改革，這很好；但在批判、實驗、改革的過程中，一定要保持你莊嚴的責任感和對由年齡而來的經驗應有的遵從。儘管已逝去的一切在從「人對人是狼sup/sup」到「人對狼是人」的演變過程中做出了巨大的努力，但其中仍然滲透著「人對人不盡人道」的惡習。

熱衷於社會變革這本身無可厚非，但是對年輕人來說，塑造自己比對社會進行變革更加重要。如果前一個任務被很好地完成的話，對後者的需要就會消失了。

「就像在更高層面上人類的生活為一個種族創造出一種道德傳統一樣，我們的生活為我們每一個個體創造出了一種道德傳統，也一度表現得我們好像有理由總是像個貴族。」這是來自喬治·艾略特一篇文章中的一段見解深刻的話語。我們需要很好地記住它，同時還要意識到無論我們每一個人關於啟蒙、關於高品位、關於高貴、關於美好性格、關於智慧曾經宣稱的是什麼，都已經被他從整個種族的傳統中兼收幷蓄了。他可能希望以最佳的好運增加這種傳統。

向父母致敬

尊敬是無人敢忽視的。我們完全可以用「尊重」這個詞來作為「致敬」現代意義上的翻譯。尊敬你的父母——至少在表面上要表現出尊敬的形式，即使看起來他們或許不是那麼體面。過後你或許會發現比現在對你來說更顯而易見的、更多值得尊敬的理由。或許他們事先並沒有經過太多對可能性的考慮和籌劃就帶給了你生命，這種可能性包括這種情況發生之可能性，包括能否給你良好機遇之可能性，還包括你的個體素質能否很好地承受生活的緊張和壓力之可能性。儘管如此，至少你的母親已經因為你承受得太多；並且，除非不得已的情況下，她已經因為你而忽視了太多自己的事情，也代替你承擔了太多的辛苦和努力。與此類似的是你的父親也承擔了諸如此類的事情，儘管他看起來或許在某些方面對你很冷淡，或是不甚友善，只不過父親做此類事情的程度比母親低點而已。

在父母不關心或是嚴厲對待孩子的行為背後，自然而然地儲藏著一種潛在的親切之感以及為你而自我犧牲的精神，僅僅只要接觸一下現實，你急切的需求就能將這種儲藏轉化到表面上來。父母的失誤更常見的是源於理解的缺乏，遠非關愛的缺失。在任何情況下，他們都很看重並渴望得到你的關愛，即使是因為他們自身的錯誤而使得自己疏遠了你。對你來說掌握原諒與和解的主動權遠比他們容易得多；如果你有任意的哪怕是一點點的此類舉動，他們都會對你十分感激，儘管他們或許只對此做出一點點的暗示。家庭成員之間相互關愛的聯絡是既多種多樣又非常強烈的，就好像它是以自愛而對家庭其他成員所做出的、親密的、愛的混合。正是這種強烈和多樣性深深植根於家庭成員的感情之中，這種感情能夠深深地征服一切對它的冒犯，能征服一切爭論和決裂。

在世介面前，你代表了你的父母；並且，你的每一個荒唐之處，每一次品位、端莊或是自我控制的失敗以及所有你深感內疚的情況都折戟在他們門下。平等的是，無論你能成就什麼或是變成什麼，都只不過正好是世界對他們本人的讚揚的一種反應。你手裡擁有你父母的名聲，而對我們當中大多數人來說，名聲是重於生命的。那麼，你的父母應該對你的性格負責，而你則對你父母的名聲負有責任；這種父母和子女之間的雙向關係存在於一切愛的關係之上，也存在於無愛的關係之中，你無法逃脫也不能否認。如果這個世界上有什麼是可以被稱作神聖的話，那就是關係，是父母和子女之間相互關愛、幫助和服務的義務。這是這個世界上唯一不能被出售、被授權、被驅除或是被替代的事物。你有能力造成父母或許永遠都無法恢復的傷痛，即使他們的生命是如此之久。他們對你來說無能為力，因此仁慈一點吧。他們是人，很容易失誤，因此寬恕他們吧。不要急著生氣，即使他們的眼界並沒有你的眼界那麼超前，也不要太輕視他們。你懂得痛苦的焦慮、快樂的希望、自責和失望的時刻也很快就會到來，而這些時刻幾乎沒有哪個父母能夠逃脫。新增很少一點就能增加人類幸福的總量是你最初也是最後的責任和特權，降低苦難的總數也是；你需要盡一切努力以確保自己對父母的忍耐和友好。

對父母正式的遵從的古老禮節，或許很幸運地已經是過去的事情了。但是，也不要在相反的道路上漸行漸遠。稱呼你的父親「先生」要比叫他「老東西」好得多。一個特定的對稱呼的約束，甚至是拘泥的形式也是能夠與溫和的感情完美相容的。然而，在言語或是態度上的溺愛則在很多方面都是不幸的，尤其是這種溺愛還可能會導致虛偽。沒有什麼比這更令人厭惡的：在一個家庭中所有痛苦的對抗、怨恨和惡意的行為都偽裝在好聽的話語和偽善的親切之下。

年輕人很容易把中老年人歸為與自己不同類的人。然而，對他們來說，意識到存在於各個年齡階段之中、人性必不可少的一致性是非常重要的。我們老年人擁有相同的感情，相同的弱點，同樣容易受到痛苦和悔恨的影響，也擁有同樣的、脆弱的自愛；我們也有自己小小的虛榮，有自制方面的困難，也有自己的問題和希望。我們之區別於你們最主要的是因為我們比你們多了一點點知識和自制，因為我們更懂得自己的底線，也僅僅比你們更加清心寡慾一點而已。我們只是很容易感受到冷酷、漠視或是粗魯帶來的疼痛，很容易感覺孤單、壓抑或是偏離方向。或許，最主要的不同在於我們不那麼容易受到源自無關緊要的小事的難堪的影響，也在於我們擁有更加穩定的沉著姿態，其原因就在於我們對自身已經有了比較穩定的評價和某種看起來像相關價值的固定尺度。

兄弟姐妹

你與自己的兄弟姐妹們之間的關係也值得考慮和培養。這種「我愛他，就像一位兄長一樣」的表達已經變成一種荒唐的、刻板的公式；因為，通常情況下，兄弟姐妹之間的關愛比朋友之間的感情更加無害，也不甚極端。儘管這種關愛也許比其他任何感情都來得珍貴。在我們與兄弟姐妹的友誼當中，我們的起點處於非常有利的地位；並且，如果這種友誼能夠繁盛的話，他既能夠擁有比其他任何關係都更多、更深的根基，也能擁有一個包含大量共同興趣愛好和義務的背景。真正的朋友是一切財產中最稀有、最珍貴的；忽視或是毀滅這樣的友誼是愚不可及的，這種友誼在賦予我們的時候已經是半成品了，我們對此沒有任何的努力或是功勞。我們需要避免對它的冒犯，也需要時刻準備著以自然的親切和同情回應它；這樣的友誼自身能夠繁盛，也會存在於很長的時間和空間之中，而其他沒有什麼可以如此。

每一個人都需要感覺自己作為一個成員安全地存在於獨立於整個世界的團體之中；沒有這種成員關係的人就像是一隻不幸誤入歧途的走失羔羊，不管他是居於群體之中，還是一人獨居。除了家庭這一團體之外，沒有哪個體群可以讓他如此自信地主張自己作為成員的權利，沒有哪個團體的權利可以如此完備和全面。

年輕人很容易輕率地尊敬或是否認對家庭感情的培養，這僅僅是因為這些價值是如此自由、不加約束和條件地就給予了他們。

另外，還有其他許多他們不加努力就能得到的美好事物，這些美好事物的價值僅僅在他們懂得感激、加強並充分地利用它們的時刻才能體現出來，而這樣的時刻通常來說已經太遲，且於事無補了。此類情況的一個經驗教訓就是，它們是能夠很容易就加強的，而如果他們不能把它們作為平常事物而接受的話，這些失誤還可能會經常發生。我指的是那些良好家庭自然而然就帶來的、和諧的社會交往場合，就像雨露、陽光等即使沒有人類的供給和事先的考慮也會出現的自然事物。儘管任意型別的成功聚會都是一件藝術作品，但扮演好你自己的角色、盡你的一切努力以確保成功、絕不做任何可能會毀壞這種和諧的事情卻是你的義務和特權。簡單的野餐、聚會、令人愉悅的事件圍繞著篝火；這些看起來或許是毫無價值的事物，儘管其在今後每一個類似的場合看起來都或許是獨一無二的，也充滿了再也不可能恢復的魅力。在漫長生命的過程中，這種完美的場合在回憶裡或許會作為人生沙漠旅途中彌足珍貴的綠洲而凸顯出來。因此，實現它們中的大部分吧，在你還擁有它們的時候感激它們吧，付出並收穫你能擁有的一切。