第十一章 寫給父母的建議

社交能力

社交能力本身就意味著能夠平易近人、體貼周到,能夠甘心為別人的利益付出自己的一些努力,有一定的適應性,能夠理解他人,做好了索取和給予以及遵守遊戲規則的準備。在這一點上,家庭環境仍舊發揮著決定性的作用,但是僅僅有家庭環境還是不夠的。只有通過和家族之外的人進行接觸,社交能力才可以得到充分的發展。在一個十分孤立的家族團體中成長的孩子,要麼是個畏縮者,不願和外界的任何人接觸;要麼就會產生一種不正常的強烈願望——極力想和外界人為伍。

如今,我們都知道壓制或是阻礙本能發展會有許多危害,但是針對這一點,我們必須進行區別對待。只有那些被誘使起來的本能(即使是被高尚化的)受到了壓制,不能夠得到滿足時,我們才會有麻煩。生活在當今這樣的環境中,各種對群居傾向的誘惑幾乎是不可避免的;我們不僅親耳聽說過也親眼看見過我們周圍成群的人都在搬來搬去,要是出於不好意思或是法律禁止或是其他的一些原因,我們不能夠像他們那樣,我們就會有一種被排除在潮流之外的感覺,就會覺得不自在。使孩子既不會形成孤僻避世的性格也不至於變得過分群居化,是需要父母認真把控的一項責任。在這一方面,伴隨著孩子長大成人的各種遊戲是大有裨益的,遊戲本身即是社交集聚的目的也是社交集聚的手段,甚至在其他諸多方面,遊戲都具有很大的價值意義。

遊戲的精髓就是我們都會自願地接受並遵守遊戲規則,我們這一行為本身就是一條重要的行為規範。我們常常會聽到這樣的說法:現代的女孩子在許多方面都比她們的媽媽或是姥姥,在同樣的年齡階段,優秀得多;可是,這一點主要應該歸功於遊戲的影響力,她們如今可以自由地參加各種遊戲。看一場四個年輕女孩子一起玩的網球賽,你就會發現她們是怎樣不顧遊戲規則隨意玩耍的,可是在過去,這些遊戲規則只能被嚴格地遵從。

遊戲的另一個好處就是它能夠讓孩子和家長處在同一個基點上,無論老幼都必須遵守遊戲規則,即使是最年幼的孩子也有權要求堅持這一點。在遊戲中,父母任一方要是利用他的身份優勢去藐視這些規則或是總是設法有意地讓對手獲得意外的優勢,那他就是在錯失一種寶貴的平等機會;要是他已經使自己沉溺在這種小欺騙當中,他就真的是無藥可救了——還是趁早懸崖勒馬比較好!高爾夫這種遊戲有一種嚴重的缺陷,那就是:一般說來,它不是一種能讓孩子愉悅地玩耍的遊戲,更像是父母為了逃脫父母責任而採取的一種手段。

像對待任何別的事物一樣,在遊戲中,我們也要遵守簡單化、中庸化的原則。要知道,我們的愛好或是滿足愛好的程式越複雜,我們就越容易受到傷害。

在培養孩子的社交能力時,讓他們和老年人一起生活接觸是很有必要的。對他們來說,讓他們和別的孩子一起生活玩耍比縱容他們群居強不了多少。無論是對年輕人還是對年老人來說,不同年齡階層的人之間的社會交往都具有很特別的價值意義。美國當今的社會生活就有一種令人遺憾的特徵:很明顯,它是在依據年齡進行社會階層的劃分。在和老年人的接觸過程中,孩子可以從他們身上學到很多從別處學不到的東西;一個小男孩要是能和許多成年人以及他所尊敬的老婦人(老婦人一般都很容易獲得尊敬)保持很友好的關係,那他就可以在青年時期避免很多愚蠢的行為。

無論是女孩還是男孩,不管他的成就多麼斐然,他獲得了多少榮譽,只要他認為和老年人的相處是索然無味的或是令人厭煩的,他就是沒教養的!

恰當地區分浪費時間和精力的社交過度與不當的避世歸隱行為一直以來都是一件很棘手的問題;每個孩子都需要幫助才能找到它們之間的平衡點,但是,記著,要根據每個孩子的性格選擇合適的幫助方式。

家庭的主要功能之一就是能為孩子提供一個接觸各個年齡階層的人的場所,在這裡,他們出於主人身份,就要承擔起表達友好和體貼的義務。至於說,當家庭已經被破壞或是不復存在時,孩子這方面的培養以及其他許多方面的培養應該怎樣實現?我們還無從得知!

無論對女孩還是男孩來說,讓他們有規律地做一些日常家務也是家庭教育中最有價值的一部分。在這一方面,和英國上層階級家庭中的孩子相比,美國的孩子佔很大的優勢。在這種分工明確的英式家庭中,壓根兒就沒有孩子可以插手的事情,訓練有素的殷勤的僕人把一切都整理得井井有條,孩子幾乎不可能找到需要自己動手的地方。女孩子只能待在閨房中賞花刺繡,男孩子從不會踏入廚房,對各種家務活都一無所知,也壓根兒不會考慮僕人們為了使他滿意付出了多少辛勞。所有這些生活行為都使他們喪失了習得其他一些美德的機會,諸如:學會樂於助人、體貼周到的機會;學會相處,學會相互感激和欣賞的機會以及增強適應力、承受力和理解力的機會。

敬慕

沃爾特·佩特說過:「靈魂的真正價值要看它在多大程度上能用於敬慕別人。」

李克也曾說過:「強烈的、理智的敬慕確實是提升道德的最好的方式之一。」我們可以對李克的話加以修正,直接斷言:「敬慕是提升道德的唯一的方法。」只有通過對真善美產生的敬慕之情(對真善美以及它們的現實體現物產生這一情感),我們才會產生一種願望,一種想擁有這些美好品質從而使自己成為真善美的體現者的願望。敬慕總是夾雜著親切、感激和敬畏這些情感,最後昇華成為一種崇敬之情,因此,敬慕確實是我們所有智慧的源泉。

父母的影響力是基於尊敬的。從某種程度來說,孩子會對他們所尊敬的人表現得很溫順。不含尊敬的愛是可能的,也很普遍,但是被愛卻不被尊敬的父親或是母親是沒有影響力的,而敬慕還包含比尊敬更豐富的內涵。擁有孩子敬慕之情的父親或是母親對孩子成長的好壞具有無窮的控制力;當然,敬慕之情可能只是源於某些特殊的品質,比如:力量、美貌、智慧、博學或是技術的嫻熟。起初,源於某一種品質的敬慕之情會擴散到所有其他的品質當中,但是當有明顯的缺陷和不足存在時,孩子就會學著區分,會把值得敬慕的品質從其他品質中分離出來,這樣,父母的影響力也就會減小到微乎其微的地步。

當然,要是父母故意吹噓使孩子對他們產生敬慕,他們這種行為的目的反而很可能不會實現。在這一點上,父母雙方理應相互幫助。父母任一方都可以向孩子指出另一方身上值得孩子擁有的行為或品質,但是要結合具體的行為表現而不是空口訓誡。「熟悉衍生蔑視,即使不是蔑視,也是視而不見。」這一古話還是具有一定道理的,我們就是易於無視那些我們十分熟悉的事物。孩子,是一些孩子,能夠接受我們大量慷慨仁慈的愛和牽掛而壓根兒不會意識到這些愛和牽掛的存在,因此,感激和敬慕也就無從談起。要是一位值得敬慕的父親或是母親,只因習慣了默默無聞、無私奉獻,不具有張揚的品格,就成了他們孩子的好脾氣的發洩物件或是半遮半掩的蔑視物件,這種事情也太令人傷心了吧!

那些贏得了孩子敬慕之情的父母幾乎都會引領他們的孩子去敬慕那些他們自己敬慕的事物,沒有任何純粹的智力啟迪能夠取代這一情感的影響力。蘇格拉底和柏拉圖通過「知識就是美德」這一斷言就把「唯理智論」根植到歐洲文化的心臟中了,但是從他們那個時代至今,這一說法就被認為是嚴重錯誤的,是一劑毒藥。

讓我們來看一下,極具洞察力的現代思想家亨利·阿米爾是怎樣看待這個問題的吧。在讀過一些新黑格爾學派作家的作品之後,阿米爾在他的《日記》中寫道:

這些作家使人回想起上個世紀的一個哲學派別(即:唯理智論流派)。這個派別卻因過分依賴情感、本能和意願而無法存在,因過分強調論證和理據而瓦解。在這一派別中,哲學知識作為一種現實力量自居,完善智力就是救贖心靈,也就是說,知識就是一切。不過,是這一派別使我懂得了理智主義和道德主義之間的根本區別所在。這一派別認為哲學能夠取代宗教;在它的宗教信仰中,人和人的智力頂峰也就是人的思維才是世界的本原;因此,這一派別的宗教信仰也就是思維的信仰。

以下是兩種信仰模式:基督教通過鼓吹意志的解放來實現人類靈魂的救贖;人道主義則是通過思想的解放來達到這一救贖。前者抓住了人的心,後者抓住了人的大腦。兩種模式都想使它們的思想傳達給人類,但是卻是兩種截然不同的思想,這種不同如果不是通過內容表現出來的,至少可以通過其內容的佈局或是通過給予其某種內部力量一些表現優勢表現出來:基督教認為思想是靈魂的喉結,而人道主義卻認為靈魂是思想的低階狀態;前者企圖通過改善來給人以啟迪,而後者通過啟迪來實現人的完善。這就是蘇格拉底和耶穌的不同之處……美是什麼?人是如何真正成為人的?人之所以存在是出於責任嗎?創造、獲得財富、行動和思考,哪一個才是人類的最終目的呢?如果知識不能產生愛,那它就是匱乏的。然而,知識只帶來了斯賓諾莎(spinoza)的那種使人理智化的愛,發著光卻沒有熱量,崇高、乖順卻不人道,因為這種愛幾乎不能傳遞,而且還會以一種特權、稀有之物自居。人道的愛會把個人置於集體之中,它至少在原則上是具有救世意義的,體現了生命永存的精髓。愛是潛在的知識,但知識卻不是潛在的愛——這句話就揭示了上述兩種信仰模式的關係。因此,通過知識或理智的愛來實現救贖的信仰是比不上通過意志或人道的愛來實現救贖這一信仰的:前者可以解放自我,擺脫唯我主義思想;後者促使自我置身於自我之外,使其變得積極、有活力。一種是批判的,贖罪的,消極的;另一種卻是充滿活力的,豐富多彩的,積極主動的。知識,不管它本身是精神方面的還是物質方面的,與人道的愛相比,它都是淺薄的。道德的力量才是極其重要的。

可是,道德的作用只能通過道德的力量實現:相似的事物只能對類似事物產生影響。因此,不要企圖通過理論來達到完善自我而是要通過客觀實踐;不要想著靠談論某種感情就能喚起某種感情的產生;不要期望空口說愛就能產生愛。努力成為你想使別人成為的樣子!讓你的行為,而不是你的言論,來進行說教!

要是還有人懷疑情感感染力在培養孩子情感和通過情感指導孩子行為過程中的巨大作用的話,就讓他反思一下那些空口無憑的話語帶給他的幼稚經歷,這些空話,對他而言,在他不曉得這些空話的真實意義時,會和情感一樣對他的行為有較強的影響力嗎?「謀殺犯」「囚犯」「通姦犯」在我以某種方式明白它們的意義之前,對我來說,它們就只是幾個單詞而已。要是哪一天,我成了謀殺罪和通姦罪的倡導者,就是因為這些單詞所指代的事物在我的腦海中只能隱約呈現,還以一種不討人喜歡卻又無關痛癢的形式呈現——我意識不到這類事情的嚴重和惡劣。每一個孩子,在他遇到道德問題,需要做出判斷之前,都已經掌握了許多可以界定「好的行為」與「壞的行為」的詞彙,這種詞彙界定是依據詞彙所承載的感情色彩。孩子所懂得的這些感情色彩,在大多數情況下,都是孩子身邊的人傳授過去的,尤其是那些和孩子有密切情感關係的人,簡而言之,就是孩子所敬慕的人。

獨立自主

獨立自主就是要自立、自尊、有毅力、有意志力,有獨當一面的能力,若是有必要,有獨立支撐一片天的能力。這些能力只能逐漸地一點一點地習得,小孩子必然會有依賴性。父母的最後一項責任就是基於孩子的依賴性幫助他學會獨立自主。在弗洛伊德的思想佔統治地位的時期,針對這個話題就有很多討論,含糊不清的卻又使人懼怕的「戀母情結」理論給父母與孩子之間各種美好、有益的關係都布上了一層厚厚的陰影,使很多膽怯的父母都不敢再愛他們的孩子或是不敢表現出一點牽掛孩子的痕跡。女孩子分享了父親的愛,不可避免地被當成是母親嫉妒的情敵,男孩子也因此成了父親的情敵。父母和孩子之間的每一個難題、孩子反抗父母權威的每一次叛逆都被認為是源於這種隱藏的幼稚的愛,一種孩子對異性父母的愛。每一個孩子,在他的這種戀父或戀母情結完成它的生理使命之後,都必須經歷一番痛苦的掙扎才能使自己從這種情結束縛中解放出來,過上自己的幸福婚姻生活。

在前面的章節中我就說過,對我來說,「戀母情結」理論只能算是個神話。這個理論的可行性主要是基於一些事例,這些事例中的年輕人事實上在他們青春萌動時期就遭受了性傾向扭曲的折磨。在大多數這樣的事例中,父親或母親是應該受到嚴厲指責的:母親允許她的小兒子睡在自己的床上——這樣的事情(如果可能)在孩子一歲之後就絕不應該再發生;母親讓兒子成為她廁所行為的見證者;再者,很可能就是母親慷慨地給予了兒子太多不當的愛撫。要是歐洲大陸作家的作品是值得信賴的,我們就會從中發現,歐洲國家的孩子偷聽或是偷看到父母極度曖昧的話語或行為是再普通不過的事情了。對這樣的不謹慎行為進行警告看似是沒有必要的,但是由這些行為引起的神經紊亂性疾病卻是客觀存在的,這說明這些行為還是有危害的,因此,警告在很多方面還是必需的!這裡有一個羅馬的小故事,一位父親受到了嚴厲的譴責,僅是因為他當著孩子的面親吻了他的妻子。故事所揭示的內容是有點太保守和太過謹慎,但是卻揭示了正確的行為導向。

無須借用任何理論闡釋,成年的兒子對母親親切的關愛,或是成年的女兒對父親親切的關愛都是一件很美好的事情。在大數情況下,這種愛只有在父母需要的時候才會表現出來。令人費解的是,在當今這個人口過度密集的年代,既然這種關愛行為能無限地延遲結婚或是促使終生單身,為什麼還要受到譴責,被冠上「不正常或是變態」的罵名?單身可能需要承擔更高的責任,不再僅是結婚生子這類生理責任;決心單身的人也使自己失去了一項「事業」,這項「事業」,在大多數情況下,結果還都是相當令人滿意的。在這裡,我無心討論一些精神分析師對這一現象所發表的危言聳聽的廢話。

然而,孩子是必須要經歷由依賴到獨立自主的過程的,在這個過程中,父母不應該放置任何障礙,應該盡其所能幫助這一過程的實現。如今,這一過程很容易過早地自己實現。女孩子,在還很無知的年齡,就產生了叛逆,要上一把鑰匙就過起了自己的私生活。男孩子還未學會說話呢,就學會了執拗、不聽話;在未形成任何觀念之前,就做好了接受那些不合時宜的舊觀念的準備。

要是父母的影響力已經讓孩子養成了真心敬慕和做出明智判斷的能力,在孩子養成獨立自主能力的過程中,父母就已經完成了他們的主要責任。但是,作為父母,我們還有一些輔助性行為準則需要注意。大多數孩子都比我們所認為的要羞怯得多。甚至是對那些最友好的觀察者,他們總是習慣於小心地隱藏或是偽裝他們的羞愧、自責、不自信、對自己的擔心和憂慮。他們的這些內心情感通常會藉助咄咄逼人的自我肯定、吹噓、魯莽、炫耀或是執拗等行為外衣表現出來;我們要對這些行為表現充滿耐心,千萬不要匆忙下結論:對付這樣的行為,只需要大力壓制、大肆譏諷、嘲笑、羞辱等諸如此類的手段即可。幾乎毫無例外,孩子樹立自信需要的是鼓勵而不是冷落、怠慢;就是因為缺乏這樣的鼓勵,許多孩子都不能夠意識到他們內在的巨大潛力。有時,一句話就會使孩子產生一種揮之不去的陰影。我至今還清楚地記得,在我十歲那年,一位並無惡意的長者問我長大想當什麼;「工程師。」我答道,當時我已經在浮想聯翩了,眼前還隱約可見一些重大工程在運作的情形。「是嗎?要知道,當工程師要聰明才行啊!」他以一種極其蔑視的口氣說道。這句話毋庸置疑地把我的理想扼殺在萌芽狀態了,從那以後,我數年就沒產生過任何當工程師的渴望。要不是這句話,我可能已經建造了橋樑,開鑿了運河,也成了一名社會有用之才了!極有可能很多孩子都有過類似的經歷。

「趕走他的自負」是欺凌弱小的行為存在的理由,也是各種校園暴力得以合理化的藉口。常常這些行為還都很成功,都會使被馴服的物件變得完全屈從於這個社交圈的風氣和觀念,對別的任何影響都無動於衷,成為這個社交圈忠實的一員,如此而已!

當孩子成就了某件事情時,要完全認可他的功績,給予他應得的獎賞;當他表達自己的觀點時,要對他的觀點報以尊重,即使,在我們看來,這一觀點是完全錯誤的,也不要專橫跋扈地對他,把他的觀點扔到一邊;而是要盡力讓他知道錯在哪裡以及我們不認同他觀點的原因。學會友善地反對!孩子也會學著做同樣的事情,不再固執地堅持自己的觀點,而是把它作為一種可以修正的觀點保留下來。鼓勵孩子自我表達,尤其是對那些內向的孩子。任何形式的輕蔑、鄙視、嘲諷以及專橫跋扈都容易使外向的孩子成為叛逆者,使內向的孩子養成封閉的個性,即使在以後的生活中,他不會遭受嚴重的精神錯亂的折磨,其一生的生活也會因表達無能而受到嚴重的影響。

你的批評不要太隨便、太頻繁,也不要使用太過激的詞彙!即使你孩子的行為確實應該指責,也不要恐嚇你的孩子。即使他表現得很不好,你也不要說「你太淘氣了」「你是個壞孩子」這類的話,如果你願意,你可以說:「這樣做是不好的,是淘氣的。」要是你一直說他是個淘氣的孩子,他最終必然會相信你的話,相信自己就是一個淘氣的孩子,也就不會做出不淘氣的事情來!讓你的懲罰或是指責限制在孩子可以承受的範圍之內;預料到你會懲罰或指責的時候,他不會充滿恐懼;回想起你的懲罰或指責時,他不會覺得自己受到了奇恥大辱,心中充滿痛苦的怨恨!

要留心你孩子的生活幻想!不用心尋找幻想跡象的人是永遠發現不了孩子的這一幻想的,尤其是那些性格明顯內向的孩子,他們身上的這種幻想要比別的孩子危險得多。生活中,具有一定量的幻想成分並沒有壞處,要是這些幻想還能開誠佈公地表達出來或是得到父母的認同,就不會達到無可救藥的地步。只有那些因痛苦的、私自的傷心失望而產生的補償性幻想或是那些因害怕被嘲諷而受到深深壓制的幻想才是危險的,這些幻想為嚴重的精神錯亂鋪平了道路。

把幫助孩子形成公正的自我評價當成你的一個有意識的目標。許多孩子都對他們的價值、能力、魅力以及容貌沒有清楚的認識,找不到自己合適的位置,充滿憂慮,總是在瘋狂的過高評價和過分的自責、自貶之間搖擺不定。鼓勵他們自由地討論自己,表達他們對自己及對別人的看法;當他們犯了明顯的錯誤時,友好地對他們進行批評指正。

這一點不僅對養成良好的道德品質具有重要意義,還對樹立良好的外在形象具有重大的指導價值。許多孩子都對他們應該以何種形象出現在別人面前拿不定主意;試著教導他們對自己的容貌形成一個客觀的評價,並要對自己的容貌感到滿意,不管怎樣,要讓他們把容貌看成是次要的事情。不要讓他們看到鏡中的自己就覺得可恥,現在許多孩子都產生了這種心理。只有十分愚蠢的人才會對觀察自己的面容不感興趣,這種興趣並不一定就意味著虛榮,它能夠幫助人們形成公正的自我評價。幾乎每一青春期的女孩都會變得格外注重自己的形象;如果她確實漂亮,不要對她隱藏這一事實,但也不要總對這一事實念念不忘。許多女人,尤其是在美國,會當著年輕女孩的面當眾對她的美貌大加讚揚,她們的這種行為是不可原諒的,幾乎毫無例外地會對女孩造成嚴重的傷害。

許多父母尤其是母親在孩子面前要養成一種明智的被動習慣。缺乏這種習慣的母親總是放心不下孩子,不管孩子在遊戲或是工作中是多麼安全和快樂,這種麻煩的、過度擔憂的、不明智的母親總會不斷地打斷或干涉,給予指導、指令、責備、讚賞或建議;整整孩子的衣服,捋順孩子的頭髮;不停地詢問孩子是否舒適;以至於敏銳的旁觀者都對孩子沒有反抗她們感到驚奇不已。父母的這種行為不僅會讓孩子感到厭煩,在以後的生活中,還會引發各種嚴重的錯誤和麻煩。