有時候我會思考，我們是否能夠感知，我們還是孩子的時候以及後來長大成人後內心所遭受的寂寞與孤獨的程度。我在此主要指的並不是與父母分開這種外在的孤獨，這些自然也會產生創傷性的後果。我也不是指缺乏照料的孩子，以及那些知道自己被遺棄並伴著這一事實長大的孩子。
這個世界上存在大量患有自戀障礙的人，他們的父母爭強好勝，他們生活在父母的督促之下，患上了嚴重的憂鬱症。當這些人開始接受精神分析治療時，都認為自己擁有幸福的、備受呵護的童年。
這些病人天賦過人、才華橫溢，也常常因為自己出色的能力而備受稱讚。他們從一歲起就不再使用尿布，還有許多人在一歲半到五歲間就能嫻熟地幫助父母照顧自己的弟弟妹妹。依照主流的看法，這些讓父母為之驕傲的人肯定有著強大堅定的自信心。然而恰恰相反，儘管他們能出色地完成一切事務，被人欣賞和嫉妒，收穫著對他們來說至關重要的成就，但這些都無濟於事。在這一切背後潛藏著抑鬱、空虛、自我疏離以及對於他們存在的意義的無知。一旦妄自尊大的自我麻醉失去效力，一旦他們不再是第一、不再是超級明星，抑或當他們突然感到自己在他人面前的完美形象破滅了，就會時不時受到恐懼、罪惡感、羞愧感的折磨。到底是什麼讓這些天才患上了如此嚴重的自戀障礙呢？
與這些病人第一次交談後，我們就很快了解到，他們都有善解人意的父母，至少父母中有一方如此。如果病人沒能理解周圍的人，他們也認為是自己的錯，是自己沒能表述清楚。從他們的童年回憶中可以看出，他們對於曾是孩子的自己沒有任何同情，如果病人不僅擁有極佳的反省能力，而且也能設身處地為他人著想，這一點會表現得尤為突出。他們對自己童年的情感世界缺乏尊重，總是想要控制和操縱它，而且只關心自己的成績。談到童年，他們的蔑視，甚至嘲諷都並不罕見。他們沒能認真對待自己童年的命運，對此更是缺少真正的情感上的理解，追名逐利之外，他們根本不知道自己的真實需求是什麼。他們把當初的遭遇深深地埋藏在心底，給自己留下了曾有個美好童年的幻想。
為了展現這些精神分析物件童年的心理情況，我想首先提出以下基本觀點，這些與溫尼科特等人的著作也緊密相關。
1.孩子與生俱來的需求之一是，每一次都被視為他自己、被當成他「個人行為的中心」來看待和尊重。與人的本能慾望不同的是，這種需求雖然同樣合理，卻是一種自戀型需求，這一需求得到滿足，對於養成良好的自我感覺來說不可或缺。
2.「每一次都被視為他自己」中的「自己」指的是情感、感覺和二者的表達。在嬰兒期就開始形成自己了。「嬰兒和小孩內在的感覺構建了自體的核心。這些感覺是自我感覺的中心和結晶，圍繞著它形成了一種自我認同感。」瑪格麗·馬勒（margaretr）在她的書中寫道。
3.孩子在一種尊重和容忍孩子情感的氛圍中長大，面臨分離時，便能夠割捨與母親的「共生關係」，形成自我意識，邁向獨立自主。
4.要想為孩子營造健康適度自戀的環境，父母同樣必須在這種環境中長大。
5.兒時沒有在這種環境中成長的父母通常也有很強的自戀需求。他們一生都在尋找自己的父母沒能夠及時給予他們的東西，即一個在乎、理解並尊重他們，欣賞且聽從他們的人。
6.當然，父母不一定能成功找到這樣的人，因為這涉及一個已經逝去的、無法改變的階段——也就是自我塑造的初始階段。
7.但是如果一個人有著未被滿足的需求和被壓抑的無意識需求，他就會臣服於一種強迫行為——總想要另闢蹊徑來滿足自己的需求。
8.滿足這種需求最合適的物件就是自己的孩子。新生兒無論何種情況下都依賴著他的父母，也正因為他的生存取決於獲得父母的照顧，他才會不遺餘力確保自己不會失去照顧。從出生的第一天起，孩子就會竭盡所能，如同一棵幼小的向日葵，為了生存追隨著太陽。
寫到這裡，我一直在陳述已經廣為人知的事實。以下的一些想法則是基於我平時對同事進行的精神分析以及我與精神分析大師的訪談總結而成。從他們身上總能發現一個於我而言非常獨特的童年命運。
1.童年時，他們基本都有一個情感上缺乏安全感的母親，她依賴於孩子的某一種行為來滿足自己的自戀平衡，在她強勢、權威和獨裁專制的外表之下，她的這種不安全感，孩子以及周圍的人很可能渾然不知。
2.相應的，孩子也有一種驚人的能力，可以從直覺上，也就是說，無意識地察覺到母親，或者父母雙方的這種需求，並給予回應，履行他被分配到的職能。
3.這一職能確保了孩子會得到「愛」，在此是指為父母所佔有。孩子感到他是被需要的，這也為他帶來了生存保障。
這種能力在孩子們身上得到了發展和完善，他們不僅成了母親的「母親」，也擔負起了照顧兄弟姐妹的責任，並最終培養出了感知他人的需求發出的無意識訊號的能力。怪不得之後他們都從事了精神分析師這一職業。沒有這種經歷，誰能有興趣整天都想知道發生在別人潛意識中的事呢？這種感知能力曾經幫助了孩子生存，並令他長大後有能力從事這種特殊的職業，但是這種能力在培養和完善中也埋下了自戀障礙的根基。
【註釋】
瑪格麗·馬勒（1897-1985），奧地利病理心理學家和精神分析師，是動力心理學流派中著名的客體關係理論的主要奠基人。
母親的「母親」指的是母親的親密知己、安慰者、出謀劃策者和依靠。