我心想，你們被逼了這麼多年，也沒見逼出什麼，只逼出了一堆焦慮和每天的爭吵。

我看著她焦躁的臉，聽見玻璃窗上一隻不知從哪兒鑽進來的粉蝶在撲騰。我媽說，這也是為你好，天天在這家裡待著，有什麼開心的？到外面去交朋友吧，我們是講唯物主義的，賴在一起最後啥也解決不了，只有心煩。

她說的都沒錯，她「唯物主義」的臉沒讓我產生一絲多愁善感，我說，走就走，你別說大道理了。

我媽說，不是大道理，是求你，求你為弟弟做點事。

我心裡突然很難受，笑道，你不用求我，哪有媽求女兒的。

我媽說，我不求你們，你們什麼事有知有覺？

我知道她其實還想吵一架，這樣才能壓住她的煩惱，宣洩她對自己、對我、對這世界的失望。

我的頭都快炸了，也許彼此刺傷才能果斷割捨，我說，不就是讓我住出去嗎？如果我有辦法早就住出去了，你想讓我最快什麼時候住出去？

她壓根沒聽我在說什麼，繼續在說她自己的，她說，這很正常，如果他們搬進來，你這個當姐姐的還住在這裡，你不覺得沒趣，我都覺得丟臉。

我說，我不會讓你丟臉的，我現在就走好了。

我衝進我的房間，從床下拉出行李箱。我從衣櫃裡挑了些衣服，拿了些內衣，也拿了些我弟、我爸的「大叔衣」，我在心裡說了聲「借用了」，姐住到外面去沒時間打理，它們合適。我把它們丟進箱子。

我一邊找要帶走的東西，一邊打量著這個我住了二十年的房間，我想多少年以後我還會記住這樣的荒謬場面嗎？

我媽還在廳裡說她的「唯物主義」，說她對我，對這個家，包括對我前男友李帥的認識和感受，她說她自己是個沒用的人，我也是個沒用的人。

我穿過客廳，到我爸媽房間的書架上去拿我的畢業證、學位證，這些東西這陣子會有用。我看見我爸坐在書架那頭的藤椅上，在窗簾的陰影裡發愣。他嘟噥著，我身體也不好，管不了你們的事，我保護好我的身體不給你們增加負擔就是萬幸了，你們的事我管不了了。

我爸退休在家以後，把所有的興趣都轉到了養生上，他拿著本養生書坐在窗簾下，透過窗簾縫隙間的光在研讀、發呆，這一剪影是最近一年他留給我的主要印象。大白天拉什麼窗簾？他說樓和樓之間太近了，人家會看到的。看到什麼？我們小人物之家有什麼值得看的？他無語，又鑽進他的書裡。

在我媽的強勢面前，這些年他越來越低調少語，恍若家裡的一個影子。

我拉起行李箱，走到門外，聽見我媽在後面嚷嚷「又不是現在要你走，更不是今天就叫你走……」

我下樓，遇上樓上的李嬸下班回來，她說，你出差去呀？

我說，是啊。

我走到街口，不知道去哪兒。我拖著行李箱走啊走，傷心一路相隨。後來才發現自己坐在文苑新村對面的湖畔公園裡發呆。從這裡望過去，文苑新村像一片灰色的雲，我家陽臺上還曬著我昨天洗的衣服，在夕陽裡隨風飄搖著。