「林巴巴！真高興見到你！」他說，開心地咧嘴而笑。「khadebhaikahanhain?」哈德拜人在哪裡？

我努力想壓下臉上的驚訝，拉朱拜在幫裡輩分頗高，在聯合會會議有一席之地。如果連他都不知道哈德已死，那這城市裡更不會有人知道。如果哈德的死訊仍是個秘密，馬赫穆德和納吉爾想必會堅持不讓訊息外洩。對這件事，他們沒給我任何指示，我不懂為何如此，不管他們有何考慮，我決定支援他們，在這件事上嗓聲。

"hum1akelahain.」我答，回以微笑。我一個人來。

這並沒有回答他的問題，他聽了，眯起眼睛。

"akela……」他重複道。一個人……「對，拉朱拜，我需要一些錢，快，計程車在等著。

「需要美金，林？"

「美金nahin。sirfrupia。」不要美金，只要盧比。

「需要多少？"

「do-do-teenhazaar.」我答，用了」二一二一三千」這個向來表示三千的俗語。

「teenhazaar!」他忿忿地說，但那其實是出於習慣，而非真的不悅。對於在街頭討生活者或貧民窟居民，三千盧比是筆不小的數目，但在黑市貨幣買賣圈子，那微不足道。拉朱拜的辦公室，每天收到的賬款至少是那數目的一百倍，而他付我工資和抽成時，經常一次就付六萬盧比。

「abi,bhai-ya,abi!」現在就要，兄弟，現在！

拉朱拜轉頭，向他一名夥計挑了挑眉毛。那人隨即拿來三千盧比，都是用過但沒問題的百元盧比紙鈔。拉朱拜按照習慣，快速翻點那疊鈔票，接著再查核一遍，才把錢遞給我。我抽出兩張放進襯衫口袋，其餘塞進一長背心的更深口袋裡。

「shukria,chacha,」我微笑，「mainjatahu.」謝了，大叔。我走了。

「林！」他喊，抓住我袖子把我攔住。「hamarabetakhaled,kaisahain?」我們的小夥子哈雷德可好？

「哈雷德沒跟我們在一起。」我說，竭力不讓嗓音和表情流露內心的感受。「他遠行去了，去yatra，我不知道什麼時候會再見到他。

我兩階一步衝下樓，回到計程車上，每往下跳一步，脛部都震得發疼。司機立即駛進車陣，我要他開到科拉巴科茲威路上我知道的一家服飾店。孟買有個令人稱奇的奢靡之風，就是有作工精美但相對便宜的衣服不斷在變換款式，無窮無盡的款式，以反映印度國內外最時髦的時裝風潮。在難民營時，馬赫穆德·梅爾巴夫給了我藍色呢料長背心、白襯衫、粗質褐長褲。那些衣褲陪我從圭達一路回到孟買，但在孟買，這些衣服太熱、太奇怪，只會引來好奇的目光。我需要時尚的打扮以掩人耳目。我選了一條口袋又深又牢靠的黑牛仔褲、一雙用來換下爛靴子的慢跑鞋、一件搭配牛仔褲的寬鬆絲質白襯衫。我在更衣室換上新衣褲，把套上刀鞘的小刀塞進牛仔褲的皮帶裡，放下襯衫遮掩。

在收銀臺等結賬時，我不經意瞥見角鏡裡的自己，那是呈現我臉部四分之三的側面像。那張臉如此冷酷、陌生，認出是自己的臉時，我不禁大吃一驚。我想起害羞的基什米希所拍的那張照片，再往鏡子裡瞧。我臉上有種冷漠，或許還有堅定，那是我先前自信地盯著哈德的相機鏡頭時，眼裡從未閃現的神情。我抓起墨鏡戴上。我變了這麼多？我希望洗個熱水澡，刮掉濃密的鬍子，稍稍淡化那尖銳的冷酷。但真正的冷酷在我心中，我不確定那只是堅韌和頑強，還是比殘酷更嚴重的東西。計程車司機依照我的吩咐，在利奧波德入口附近停車。我付了車資，在繁忙的科茲威路站了一會兒，定定望著那個餐廳寬闊的門口。命運就是安排我在那個餐廳，和卡拉、哈德拜開始有了關係。每道門都是帶領人穿越空間及時間的入口，帶我們進出某房間的門，也帶我們進入那房間的過去和無窮無盡的未來。在心靈和想象力的最初深處，人們曾懂得這個道理。在各種不同的文化，從西方的愛爾蘭到東方的日本，仍可找到裝飾大門且畢恭畢敬向它致意的人。我跨上一步，兩步，伸出右手去碰大門側柱，然後碰心臟上方的胸口，向命運致意，向跟著我進去的死去朋友、敵人致意。狄迪耶坐在他平常坐的椅子上，店裡的客人和客人後方那條繁忙的街道，盡在他眼底，他正在和卡維塔聊天。我走近時，她的目光瞥到一旁，但他抬起頭看到我，我們四目相接，定定望著對方片刻，各自解讀對方多變的表情，好似占卜者在散落一地的骨頭裡尋找意義。

「林！」他大喊，飛撲過來，猛地抱住我，親吻我兩邊的臉頰。

「真高興見到你，狄迪耶。」

「呸！」他啤了口唾沫，用手背擦拭嘴唇。「如果這鬍子是聖戰士的時興打扮，我要謝天謝地，我是個無神論者，是個懦夫！"他那一頭蓬鬆的淺黑色捲髮，髮梢輕觸他的夾克衣領，我覺得，他頭髮上冒出更多灰白髮絲，那對淡藍色眼睛多了倦意、多了血絲。但拱起的眉毛仍透著居心不良、挑逗的頑皮，而我非常熟悉且喜愛的逗趣嗤笑表情，撅起上唇的表情，仍一如以往。他還是原來的他，在同樣的城市，回到家真好。

「哈羅，林。」卡維塔向我打招呼，推開狄迪耶擁抱我。

她很漂亮，濃密的暗褐色頭髮蓬亂塌斜；背部挺直、眼神清澈。她抱著我時，手指在我脖子上隨意而友善地觸碰，柔軟得叫人銷魂，在經歷過阿富汗的血腥、冰雪日子後，甚至在那之後那麼多年，那感覺仍歷歷如新。

「坐下，坐下！」狄迪耶喊道，揮手要侍者再送上飲料。「merde（他媽的），我聽人說你死了，但我不信！見到你真是太高興了！今晚喝個不醉不歸，non（是不是）?"「不行。」我答，抗拒他加在肩膀上的壓力。見到他眼裡的失望，我緩和了口氣，甚至緩和了鬱悶。「這時候喝稍早了些，而且我得離開。我有……事情要辦。」「好，」他讓步，嘆了口氣，「但你得跟我喝一杯，不讓我至少稍稍腐化你的聖戰情操，就把我丟下，這樣太不上道了。畢竟，一個死裡逃生的人，不跟朋友喝個烈酒，算什麼？"「行。」我軟化，對他微笑，但仍站著。「一杯，我要威士忌，來一杯雙份的。你看，這樣夠腐化了吧？"「哎，林，」他咧嘴而笑，「在我們這個甜得病態的世界裡，對我而言，哪有人夠腐化？"「意志薄弱者總會成功，狄迪耶，我們活在希望中。」

「當然。」他說，我們大笑。

「我得告辭了。」卡維塔宣佈，俯身過來親吻我的臉頰。「我得回辦公室。我們該聚一聚，林。你看來……你看來很狂野。你看來像是篇故事，yaar，如果我看得沒錯的話。」「沒錯，」我微笑，「是有一、兩篇故事，當然是不適合公開的故事。真要講的話，大概一頓晚餐的時間都不夠。」

「我很期待。」她說，久久盯著我的眼睛，讓我同時在好幾個地方都感受到她的目光。她轉移視線，突然向狄迪耶微微一笑。「繼續使壞吧，狄迪耶！我可不希望因為林回來了，就聽到你變得無比感傷，yaar。」

她走出去，我一路目送。飲料送來時，狄迪耶堅持要我跟他一起坐下。「我說老兄，你可以站著吃飯，如果你非得如此的話，你可以站著做愛，如果你辦得到的話，但你不能站著喝威士忌。那是野蠻人的行徑，男人站著喝威士忌之類的高貴烈酒，為各種狗屁倒灶的事舉杯，就是不向高尚的事或目標乾杯，那就是禽獸，就是不擇手段的人。」

於是我們坐下，他立即舉杯要和我乾杯。

「為活著的人乾杯！」他說。

「那死了的人呢？」我問，我的酒杯仍在桌上。

「還有死了的人！」他答，熱情地張大嘴巴笑。

我跟著舉杯，與他的酒杯相碰，把那杯雙份酒一飲而盡。

「現在，」他語氣堅定地說，笑容的消失和剛剛浮現乾眼裡一樣快，「你有什麼煩心的事？"「你要我從哪裡開始說？」我嘲笑道。

「不，朋友。我不只是要談那場戰爭。你臉上有別的東西，非常堅定的東西，我想知道那東西的核心。

我盯著他不講話，暗暗高興再度有知心的人為伴。只有瞭解我夠深的知心人，才能從皺起的眉頭看出我有煩惱。

「快，林，你眼裡有太多煩惱。你有什麼困擾？如果你想，如果你覺得那樣比較容易，可以從在阿富汗所發生的事說起。

「哈德死了。」我不帶感情地說，盯著手上的空杯子。

「怎麼會！」他倒抽一口氣，那立即的反應裡，不知為什麼，既有害怕也有厭惡。「是真的。

「不，不，不。我要聽到的是……這整個城市的人都會知道的。」

「我見到他的屍體，幫忙將屍體拖到山上的營地，幫忙埋了他。他死了。他們全死了。我們是唯一活著離開的人：納吉爾、馬赫穆德和我。」

「阿布德爾，哈德……怎麼可能……」

狄迪耶臉色灰白，那灰白似乎甚至移進他的眼睛裡。他被這訊息嚇到，彷彿有人往他臉上狠狠打了一拳，癱在椅子上，下巴垂下，嘴巴張開。他開始往椅側滑，我擔心他會滑落地上，甚至中風。

「放輕鬆，」我輕柔地說，「不必為了我而他媽的精神崩潰，狄迪耶，你看來很糟，老兄。清醒！"他疲累的眼睛緩緩上抬，與我的日光相接。

「這世上有些事，林，是人根本無法面對的。我在孟買待了十二三年，這段時間始終有阿布德爾·哈德汗……」

他再度垂下目光，陷入充滿思緒與感觸的沉思中，腦海紛亂，頭不由得抽動，下唇不由得抖動。我很擔心，我見過人垮掉。在牢裡，我看過人禁不住恐懼與羞愧的撕扯而精神崩潰，然後喪命於孤獨之手。但那不是一下子的事，那得花上數個禮拜、數個月或數年，而狄迪耶的崩潰卻是幾秒間的事，我看著他在一呼一吸之間一撅不振，光采黯淡。

我繞過桌子，在他身邊坐下，攬住他的肩，拉他緊靠著我。

「狄迪耶！」我以嚴厲的語氣悄聲對他說，「我得走了。你聽到沒？我來這裡是為了找我的東西，我在納吉爾家戒毒時託你保管的東西，還記得嗎？我把摩托車，我的恩菲爾德託給你。我留下護照、錢和其他東西，你記得嗎？那很重要。我需要那些東西，狄迪耶，你記得嗎？"「記得，當然記得。」他說，忿忿地抖了抖下巴，回過神來。「你的東西很安全，不必擔心，都在我那裡。

「梅爾韋澤路那間公寓，你還有租嗎？"「對。」

「我的東西就在那裡？你把我的東西放那裡？"「什麼？"

「幫幫忙，狄迪耶！清醒過來！拜託。我們現在就一起離開，去你的公寓。我需要刮鬍子、洗澡整頓一下。我有事……重要的事要辦，我需要你，老兄。別搞砸了！"他眨眨眼，轉頭看著我，撅起上唇，露出熟悉的嗤笑表情。

「你這話是什麼意思？」他忿忿地質問，「狄迪耶·勒維不會把人搞砸！當然，若是非常非常早的大清早貝11例外。林，你知道我有多討厭早上的人，幾乎就和討厭警察一樣。alors（喂），走！"我在狄迪耶的公寓颳了鬍子、洗澡，換上新衣服，狄迪耶堅持要我吃東西。他煎了蛋餅，我則趁著空檔，從兩箱東西里翻找出我藏放的錢，約九千美金、摩托車鑰匙以及我最好的假護照。那是本加拿大護照，加了我的照片和個人資料。上面的假觀光簽證已過期，我得儘快更新。我打算做的事如果出了差錯，我會需要一大筆錢和一本安全好用的護照。

「接下來要去哪裡？」我把最後一點食物放進嘴裡時，站在水槽旁洗盤子的狄迪耶問。

「首先，我得改護照，」我答，嘴巴仍在咀嚼，「然後我要去見周夫人。」「你什麼？"「我要去和周夫人談談，我要去了結恩怨，哈雷德給一戶……」我突然住口，話說不下去。提到哈雷德·安薩里的名字，想起他，心情為之一沉。那是從最後的回憶猛然衝出的情緒，如白色暴風雪般一陣襲來的情緒。在那回憶裡，有他最後的身影，他走進黑夜和紛飛大雪中離去的身影，我用意志力推開那回憶。「哈雷德在巴基斯坦給了我你的條子，順便謝謝你告知我，我仍不是很清楚，仍不懂她為什麼那麼氣，氣到得把我抓進監獄。從我的角度看，我們之間沒有私人恩怨，但現在有了。在阿瑟路待了四個月，就有私人恩怨了。因此，我才需要那輛摩托車，我不想用計程車，我才需要把護照弄妥當。如果扯上警察，我會需要遞上安全的護照。」

「但你不知道嗎？周夫人上個星期遭攻擊，哦，應該是十天前，席瓦軍的暴民攻擊她的‘皇宮’，把它毀了。大火狂燒，他們衝進刀卜棟大樓，見東西就砸，然後放火燒。那棟大樓還在，樓梯和樓上的房間還在，但整個毀了，不會再開張了，不久後他們就會把它拆掉。林，那棟大樓完了，周夫人也是。」

「她死了？」我緊咬著牙問。

「沒有。她活著，據說她還在那裡，但她不再呼風喚雨，她一無所有。現在沒人理她，她是乞丐，她的僕人在街上找剩菜讓她填飽肚子，她則等著那棟大樓垮掉。她完了，林。」

「還不算，還沒。

我走到公寓門口，他跑過來。從沒看過他移動得那麼迅速，那古怪的行徑，引我發笑。

「拜託，林，能不能再考慮一下？我們可以一起坐下，喝個一兩瓶，non？然後你就會冷靜下來。

「我現在夠冷靜了。」我答，微笑回應他的關心。「我不知道，··…自己要做什麼。但我得把這件事做個了結，狄迪耶。我不能就這樣……算了，我很希望可以。但有太多事情，我不知道，和那牽扯在一起，我猜。

我無法向他解釋。那不只是為了報仇，我知道這點，但周夫人、哈德拜、卡拉和我之間千絲萬縷的瓜葛，沾染了羞愧、秘密、背叛，錯綜複雜得讓我無法清楚面對，無法跟朋友講。

"bien（好）,」他嘆口氣，看出我臉上的堅決，」如果你非得去找她，那我陪你去。」「不行——」我還沒說完，他就氣憤地揮手把我打斷。

「林！這件事……這件她對你所做的可怕事情，是我告訴你的。我非陪你去不可，否則，若有什麼意外，責任都在我。而你知道，朋友，我痛恨責任，幾乎就和痛恨警察一樣。」