我們在圭達等了一個月，漫長的一個月，因出師不利而士氣消沉。這次耽誤是一位穆斯林游擊隊指揮官造成的，那人名叫阿斯馬圖拉·阿查克扎伊·穆斯林，是坎大哈地區阿查克扎伊人的領袖，而我們此行的目的地就是坎大哈。阿查克扎伊人是以養綿羊、山羊維生的牧人部族，原屬於最大的杜拉尼部族。1750年，現代阿富汗的國父艾哈邁德沙·阿布達利讓阿查克扎伊人脫離杜拉尼人，自成一個部族。這做法符合阿富汗傳統，子部族的規模或力量達到足夠自立的程度時，就脫離母部族自立。這也表示用兵奇詭多變的建國者艾哈邁德沙承認，阿查克扎伊人是不容輕視且必須加以安撫的力量。兩個世紀之後，阿查克扎伊人的地位更高，勢力更大，贏得名不虛傳的曉勇善戰之名，部族裡每個男子隨時聽候領袖差遣，絕無二心。抗俄戰爭頭幾年，阿斯馬圖拉將他的人打造成武器精良、紀律嚴明的民兵部隊。在他們的地區，這支部隊成為抗俄先鋒，驅逐蘇聯入侵者的聖戰主力。

1985年底，我們在圭達淮備越界進入阿富汗時，阿斯馬圖拉的抗俄意志開始動搖。這場戰爭非常依賴他的民兵部隊，因此他將他的人撤離戰場，開始與俄羅斯人和俄羅斯人扶植的喀布林傀儡政權秘密和談，坎大哈地區的整個抗俄戰力也隨之瓦解。其他不歸阿斯馬圖拉管轄的穆斯林游擊部隊，例如坎大哈市北方山區的哈德人馬，仍堅守陣地。但他們陷入孤立，每條補給線都岌岌可危，易遭俄羅斯人截斷。情勢混沌不明，迫使我們只能等待，等待阿斯馬圖拉決定繼續打聖戰，還是轉而支援俄羅斯人。沒有人能預知他會做何選擇。

等待的日子令每個人都煩躁不安，一等就是好幾個星期，大家開始覺得似乎遙遙無期，但我充分利用這空檔。我學法爾西語、烏爾都語、普什圖語，甚至通過日常的交談，學到一些塔吉克、烏茲別克的方言。

我每天騎馬。要馬兒停下或轉向時，我總是改不掉那小丑似的揮舞手、腳的動作，但有時我的確可以順利爬下馬，而非被四腳朝天地甩到地上，狼狽下馬。我每天從一堆奇怪的書裡找書讀，題材包羅永珍，是個名叫阿尤布汗的巴基斯坦人幫我弄來的。我們這群人裡，只有他在圭達出生。我們藏身在圭達市郊的養馬牧場，非常安全。他們認為我離開這藏身處太危險，因此阿尤布替我從中央圖書館弄書來。那兒收藏冷僻但引人入勝的英語書，是英國殖民統治時期遺留下來的。圭達(quetta）之名來自普什圖語「垮塔」(kwatta)，意為要塞。圭達靠近通往阿富汗的查曼山口路線和通往印度的博蘭山口路線，數千年來都是軍事、經濟要地。1840年英國第一次佔領這古要塞，但因爆發了傳染病，又有阿富汗人頑強抵抗，英軍戰力大減，不得不撤出。1876年英軍再度佔領此地，將這裡打造成印度西北邊境地區首要的英國大本營，牢牢掌控在手。英屬印度境內用來培訓軍官的帝國參謀學院就設在此地，繁榮的經濟重鎮在這個氣勢磅礴、山巒環抱的天然盆地裡興起。1935年5月的最後一天，一場毀滅性的大地震摧毀了圭達大部分地區，奪走兩萬人性命，但經過重建後，乾淨、寬闊的林蔭大道和宜人氣候使它成為巴基斯坦北部熱門的度假勝地。對我而言，被困在牧場大宅院那段期間，圭達最大的魅力，是阿尤布帶來給我的書，他隨意挑選的書。每隔幾天，他就會出現在我門口，樂觀開朗地咧嘴而笑，遞上一捆書，彷彿是從考古遺址挖出的珍寶。

於是，我白天騎馬，適應海拔超過一千五百米的稀薄空氣，晚上讀作古已久的探險家日記、絕版古希臘經典著作、以古怪觀點批註的莎士比亞著作、以三行詩節隔句押韻法翻譯、譯筆感情異常豐沛的英語版但丁僻申曲》。

「有些人認為你是聖典學者。」我們在圭達待了一個月之後，某天晚上，阿布德爾·哈德汗從我房間門口對我說。我合上正在讀的書，立即起身迎接。他拉起我的手，用他的雙手包住，小聲念禱祝福文。我挪椅子給他，他就座，我在一旁的凳子上坐下。他腋下夾著一個用淺黃色羚羊皮包著的包裹。他把包裹放在我床上，舒服地往後坐下。「在我的祖國，閱讀仍是透著神秘的事，是某些恐懼與許多迷信的根源。」哈德拜說，一臉疲倦，一隻手撫過疲倦的褐色臉龐。「十個男人中只有四人完全識字，女人識字的比例更只有男人的一半。」

「你在哪裡學到……你所學到的東西？」我問他，「比如，你在哪裡把英語學得這麼好？"「有個很好的英國先生指導過我。」他輕聲笑，臉上因回憶而綻現光采。「就像你指導過我的小塔裡克。」

我拿出兩根線扎紙卷小菸捲，用火柴點燃，遞一根給他。

「我父親是部族領袖，」哈德繼續說，「他個性嚴厲，但也公正而聰明。在阿富汗，男人靠本事出任領袖，他們口才很好，善於管錢，碰上必須打鬥時則很勇敢。領袖一職絕不世襲，領袖的兒子若沒有智慧或勇氣或當眾說話的口才，領袖一職就會轉給較有本事的人。我父親很希望我繼承他的職位，繼續他一生的志業，也就是讓族人擺脫無知，確保族人的未來幸福安康。有個四處雲遊的蘇非神秘主義者，一個上了年紀的聖徒，在我出生時來到我們地區。他告訴我父親，我長大後會成為我們部族歷史上耀眼的星星。我父親滿心期待這一天，但很遺憾，我未顯露任何領導才華，也沒興趣培養這樣的才華。簡而言之，我讓他失望透頂。他把我送到我叔叔那裡，我叔叔現在人在圭達。那時候，我叔叔是個有錢商人，請了個英國人照顧我，那人成為我的家庭教師。」

「你那時多大？"

「我離開坎大哈時10歲大，給伊恩，唐納德·麥肯錫先生教了五年。」

「你想必是個好學生。」我說。

「或許，」他若有所思地回答，「我想麥肯錫先生是個很好的老師。離開他之後這些年裡，我聽說蘇格蘭人以乖張、嚴厲的作風著稱。有人告訴我，蘇格蘭人天性悲觀，喜歡從陰暗面看事情。我想這即使在某種程度上是真的，也沒告訴我們，蘇格蘭人覺得事情的陰暗面非常、非常有趣。我的麥肯錫先生是個眼神里透著笑意的人，即使他對我非常嚴厲時也是。每次想起他，我就想到他眼裡的笑，而且他很喜歡圭達。他喜歡這裡的山，冬天的寒風。他粗壯的雙腿天生適合走山路，他每個星期都到這些山裡四處走，常常只帶我一個人作伴。他是個懂得如何笑的快樂人，他是了不起的老師。」「他不再教你之後呢？」我問，「你回坎大哈？"「我回去，但那不是我父親所希望的光榮返鄉。你知道嗎，麥肯錫離開圭達的隔天，我就在市集，在我叔叔的店鋪外面，殺了一個男人。」

「你十五歲的時候？"

「對，我十五歲時殺了一個男人，第一次殺人。」

他陷入沉默，我思索那幾個字……第一次……的分量。

「那件事其實發生得莫名其妙，那是命運的捉弄，是毫無來由的一場架。那個男人在打小孩，他的小孩，照理我不該多管閒事。但那是毒打，下手很重，我看了於心不忍。仗著自己是村落領袖的兒子，圭達有錢商人的侄子，我要那個人別再打小孩。他當然很火大，當場起了爭執。爭執變成打架。然後他就死了，胸口插著他自己的匕首，他用來殺我的匕首。」

「那是自衛。」

「對，有許多目擊證人，那發生在市集的主要街道上。那時我叔叔很有影響力，替我向有關當局疏通，最後安排我回坎大哈。遺憾的是，我殺掉的那個人的家人不肯收我叔叔的償命錢，派了兩個男子跟蹤我到坎大哈。我收到叔叔的示警，先下了手，用我父親的舊長槍殺了那兩個人。」

他再度沉默片刻，盯著我們之間地板上的一個點。我聽到從宅院另一頭傳來的音樂聲，遙遠而模糊。這個宅院有許多房間，以中庭為中心往外輻射出去，那個中庭比哈德在孟買家裡的中庭大，但沒那麼氣派。我聽到水泡般的低沉私語聲和擊鼓般的偶爾大笑聲，從較近的幾間房間傳來。我還聽到隔壁房間，哈雷德·安薩里的房間，傳出卡拉什尼科夫ak47突擊步槍清槍之後，扳起擊鐵，打空槍的聲音，喀哩喀一喀恰喀，ak47的招牌聲。

「那兩次殺人和他們試圖殺我報仇，鑄下了雙方的血海深仇，最終毀掉我家和他們家。」哈德冷漠地說，再度回到他的故事。他神情憂鬱，彷彿他說話時，光芒正從他下垂的眼睛裡一點一滴默默流掉。「他們幹掉我們這邊一個人，我們幹掉他們兩個。他們幹掉我們兩個人，我們幹掉他們一個。我父親努力想終止這仇怨，但沒辦法。那是個邪魔，讓男人一個接一個著了魔，使每個男人兇性大發，愛上殺人。血仇持續了幾年，殺戮也持續了幾年。我失去兩個兄弟，兩個叔叔。我父親遇襲重傷，無力再阻止我，然後，我要家人四處散播我已遇害的謠言。我離開家。那之後一段時間，血仇化解，兩個家族不再冤冤相報。但對我家人而言，我已經死了，因為我向母親發誓這輩子絕不回去。」

先前透過金屬框窗子吹進來的晚風是涼風，這時突然讓人感到寒意。我起身關上窗子，拿起床頭櫃上的陶罐倒了一杯水。哈德接下水杯，悄聲祈禱，把水喝下。喝完把杯子遞還給我。我往同一個杯子倒水，在凳子坐下，小口吸飲。我沒說話，深怕問錯問題或說錯話，導致他不再講，轉身離開房間。他很平靜，似乎十足放鬆，但那開朗、大笑的光采正從他眼裡逐漸消失。如此侃侃而談自己的生平，對他而言也著實是大出預料。他曾花好幾個鐘頭跟我談《可蘭經》，或先知穆罕默德的生平，或他道德哲學的科學、理性依據，但自我認識他以來，他從未跟我或其他人談這麼多私事。在那愈來愈長的沉默裡，我望著他瘦而結實的臉龐，連呼吸聲都壓抑下來，深怕打擾到他。我們兩人都是阿富汗標準打扮，寬鬆長襯衫和寬腰長褲。他的衣褲是褪了色的淺綠，我的是淡藍白色。我們兩人都穿皮涼鞋當家居拖鞋。我的胸膛比哈德拜厚，但身高和肩寬都差不多。他的短髮和鬍子是銀白色，我的短髮是金白色。我的皮膚曬黑了，很像他天生的杏殼褐色。若不是我眼睛是天空般的藍灰色，他眼睛是沖積土般的金黃色，別人大概會當我們是父子。

最後我擔心那愈來愈長的沉默，而非我的發問，可能讓他掉頭走人，於是開口問他：「你如何從坎大哈打進孟買黑幫？"他轉頭面對我，露出微笑。那是開心的笑，溫和、率真的新微笑。從認識他以來，我跟他交談了那麼多次，卻從未在他臉上見過這樣的微笑。

「逃離坎大哈的老家後，我橫越巴基斯坦和印度，來到孟買。和其他上百萬、其他數百萬人一樣，我希望在這個生產印地語電影偶像的城市發財賺大錢。最初我住在貧民窟，很像我現在在世貿中心附近的那個貧民窟。我每天練習印地語，很快就學會。一段時間後，我注意到一個賺錢辦法，就是到戲院購買賣座電影的門票，然後在戲院掛出‘滿座’標牌之後，以更高的價錢賣出去。於是我用我存下的一點錢，去買孟買最賣座的印地語電影門票，然後站在戲院外，等‘滿座’標牌掛出，賣出手中的票，撈了一票。」

「黃牛票，」我說，「我們稱這為賣黃牛票。在我的國家，碰上最熱門的足球比賽時，那生意，黑市生意，可是好得很。」

「沒錯。做這一行的頭一個星期，我就賺了大筆錢。我開始憧憬著搬到舒適的公寓，穿上高階的衣服，甚至買車。然後，有天晚上，我拿著票站在戲院外時，兩個很魁梧的男人走過來，亮出家夥，一把劍和一把切肉刀，要我跟他們走。」

「地痞流氓。」我大笑。

「流氓。」他重複道，跟著我大笑。我們這些人都只知道他是阿布德爾·哈德汗大人、黑幫老大、孟買犯罪王國的統治者，以致我一想到他在羞澀的十八歲被兩名街頭混混挾持的模樣，就不禁捧腹大笑。

「他們帶我去見喬塔·古拉布，也就是小玫瑰。他的臉曾遭子彈射穿，子彈打掉他大部分牙齒，留下一個狀如玫瑰般往裡皺縮的疤。因為這個疤，他才有了那個綽號。那時候，他是那整個地區的老大，他想叫人把我活活打死，以做效尤。但在打死我之前，他也想看看這個不知天高地厚、膽敢侵犯他地盤的傢伙。」