「還有用來供應淡水的水壩、發電站——所有好事。他們做這些事來幫助阿富汗時，我支援他們。但他們入侵阿富汗，用武力改變這國家，就拋棄了他們堅信的所有原則。他們不是真正的馬克思主義者，不是真正的列寧信徒。俄羅斯人是帝國主義者，我代表馬克思、列寧、老毛和他們作戰——"「還有阿拉。」哈雷德咧嘴而笑。

「對，還有阿拉。」艾哈邁德認同，露出白齒對我們微笑，用手掌拍打椅背。「他們為什麼要入侵？」我問他。

「這個問題哈雷德可以解釋得更清楚。」他答，推推這位打過幾場戰爭的巴勒斯坦老兵出來代答。

「阿富汗很有價值，」哈雷德開口道，「沒有龐大的石油礦藏、黃金或其他引人凱靚的東西，但仍然很有價值。俄羅斯人要它，因為它與俄羅斯接壤。他們曾試圖通過外交手段，通過整套援助方案、纖困計劃和所有類似行動，掌控阿富汗。然後他們扶植自己人在那裡掌權，架空政府。因為冷戰和那個刻意營造危急局勢的邊緣政策，讓美國人非常不滿，便轉而支援那些對俄羅斯傀儡非常火大的人，就是伊斯蘭宗教學者之類的，來推翻親俄勢力。那些留著長鬍子的人無法忍受俄羅斯人改變他們的國家——讓女人出外工作、上大學、不穿罩住全身的長袍在外頭四處晃盪。美國人主動表示願意給他們槍支、炸彈、錢，讓他們拿去攻擊俄羅斯人，他們欣然接受。一陣子之後，俄羅斯人決定撕開偽裝，派兵入侵。於是戰爭爆發。」

「而巴基斯坦，」艾哈邁德·札德總結道，「他們凱覷阿富汗，因為他們成長得很快，太快了，需要土地。他們想將兩國合併成一個大國。而因為那些軍方將領的關係，巴基斯坦站在美國這一邊，美國也幫他們。美國人如今在巴基斯坦各地的伊斯蘭神學院，即馬德拉沙訓練人，訓練戰士。那些戰士叫塔里布。我們打贏這場戰爭後，他們會進入阿富汗。我們會打贏這場戰爭，林。但下一場戰爭，我不知道……」我轉頭朝向窗子，那兩個男子像是把這當作訊號，開始用阿拉伯語講話。我聆聽那流暢迅疾的音節，讓思緒隨著那發出嘶嘶聲的美妙音樂流動。窗外，街頭變得較亂，建築變得較破舊、髒亂。用泥磚、砂岩建成的房子，有許多是平房，明顯住了一家人，但房子似乎還沒蓋完——才勉強蓋成空殼子，就有人住進去，充當棲身之所。

我們穿過一個又一個雜亂且倉促興建的郊區。為了安置猛往卡拉奇遷移的鄉村居民，郊外住宅區在這個急速擴張的城市裡陸續冒出。往大馬路兩邊的街巷望去，可以看到同樣簡陋的房子，彼此大同小異的房子，一直綿延到視力所及的盡頭。我們緩緩駛過一條又一條擁擠的街道，有時街上擠得水洩不通，如此將近一小時後，車子停下來接另一個男子，那人與我們合擠後座。然後，計程車司機按照哈雷德的指示掉頭，循著擁擠的來時路回去。

這名新乘客叫馬赫穆德·梅爾巴夫，三十歲的伊朗人。第一次瞥見他的臉——黑濃頭髮、高顴骨、如血紅夕陽下沙丘顏色的眼珠，我深深憶起死去的朋友阿布杜拉，身體不由得痛得縮了一下。但過了好一會兒，那相似就消失了：馬赫穆德的眼睛有些外突，嘴唇沒那麼厚，下巴是尖的，好像是設計來留山羊鬍的。事實上，那是一張和阿布杜拉完全不同的臉。

但就在阿布杜拉·塔赫裡的影像清楚浮現腦海，因想念他而心痛之時，我突然意識到，我為何跟著哈雷德等人千里迢迢投入別人的戰爭。我甘冒生命危險接下哈德的任務，很重要的一個原因，是我心中仍未消去的愧疚，愧疚於讓阿布杜拉在亂槍之中孤單死去。我要把自己放進最接近的情境，讓自己陷入敵人的槍林彈雨中。一想到這裡，一將那未說出口的話——一心求死——塗在自己灰撲撲的心牆上，我立即將之屏除，全身上下一陣頗抖。打從同意替阿布德爾·哈德汗執行這任務幾個月來，我首次感到害怕。當下，我知道自己的性命無異於我緊握在拳頭裡的沙子。在與圖巴清真寺相隔一條街的地方，我們下了車，排成一列，彼此相隔二十米，陸續抵達清真寺，脫下鞋子。一名上了年紀的哈吉負責看鞋子，嘴裡輕聲念著讚頌真主的詞句。哈雷德把一張折起的紙鈔塞進那人長繭又患有關節炎的手裡。我走進清真寺，抬頭一望，倒抽了一口氣，又驚又喜。

清真寺裡面很涼爽，一塵不染。大理石和石磚片在有凹槽的柱子、飾有鑲嵌畫的券拱與大片的拼花地板上閃閃發亮。但凌駕在這一切之上，叫我們目眩神迷的，乃是巨大的白色大理石圓頂。那壯觀的圓頂有一百步寬，鑲有擦得發亮的小鏡子。我站在那裡，因它的美而目瞪口呆。就在這時，清真寺裡頭的電燈開啟，頭頂上的大理石圓頂像照在萬千山頭和波光粼粼湖面上的陽光，閃閃發亮。

哈雷德立刻離去，保證會盡快回來。艾哈邁德、馬赫穆德和我走進可看到圓頂的凹室裡，在擦得發亮的瓷磚地板上坐下。日落禱已結束一段時間，坐計程車時，我已聽到宣禮員召喚信徒禮拜的聲音，但清真寺各處仍有許多男子專注地做個人禱告。艾哈邁德確認我覺得自在之後，表示要利用這機會禱告一下。他欠身告辭，走到淨身泉邊，遵照儀式洗過臉、手、腳，回到圓頂下面一小塊空地，開始祈禱。

我望著他，對他與真主溝通時的安然自在感到些許嫉妒。我沒想要加入他，但他默唸的真誠，不知為何，讓我孤單無依的心更覺落寞。

他祈禱完畢，開始往回走，就在這時候，哈雷德回來了，一臉苦惱。我們緊挨著坐在一塊，彼此的頭幾乎要相碰。

「我們有麻煩了，」他悄聲說，「警察去過你的飯店。」

「警察？"

「政治警察，」哈雷德答，"151，三軍情報局。」

「他們想要什麼？」我問。

「你，還有我們所有人，我們已經被盯上了。他們也突襲了哈德的房子。你們兩個很走運。他不在屋子裡，沒讓他們逮到。你離開飯店時帶了什麼在身上？把什麼留在那裡？"「我帶了護照、錢和小刀。」我答。

艾哈邁德對我咧嘴而笑。

「你知道嗎，我開始喜歡你。」他悄聲說。

「其他東西全留在那裡，」我繼續說，「不多。衣服、盟洗用品、一些護照。就這樣。但票，我買的機票和火車票，都留在隨身包裡。那是唯一有我名字的東西，我很確定。」「警察破門而入的一分鐘前，納吉爾拿了你的隨身包離開那裡。」哈雷德說，朝我點頭，要我放心。「但他只來得及拿走那包東西。經理是我們的人，他暗中向納吉爾報信。最嚴重的問題是，誰把我們的行蹤告訴警察？必定是哈德身邊的人，非常靠近核心的自己人。這很糟。」

「我不懂，」我悄聲說，「警察為什麼會對我們有興趣？巴基斯坦在這場戰爭中支援阿富汗，照理他們應該希望我們走私東西給穆斯林游擊戰士，應該會幫我們這麼做。」「他們幫某些阿富汗人，但不是所有阿富汗人。我們準備要接濟的那些人，靠近坎大哈的那些人，是馬蘇德的人。巴基斯坦討厭他們，因為他們不接受海克馬特雅或其他任何親巴基斯坦的反抗軍領袖。巴基斯坦和美國已選了海克馬特雅，要他當阿富汗戰後的首位統治者。但馬蘇德的人一聽到他名字就吐口水。」

「這是場可笑的戰爭，」馬赫穆德以粗啞的嗓音悄聲補充道，「阿富汗人互相打來打去，打了這麼久，打了幾千年。只有一件事比自相殘殺更好，就是抵抗……你們怎麼說來著……入侵。他們肯定會打敗俄羅斯人，但他們也會繼續打下去。」「巴基斯坦人希望在阿富汗人打贏這場戰爭之後，由他們來贏得和平。」艾哈邁德替他接話道，「不管是誰替他們打贏這場戰爭，他們希望戰後由他們掌控和平局勢。如果他們辦得到，他們會把我們所有的武器、藥物、其他補給品全拿走，交給他們自己的……」

「代理人。」哈雷德小聲說，壓低的嗓音裡突然跳出紐約腔。「嘿，你們聽到了嗎？"我們聚精會神地聆聽，聽到清真寺外某處傳來歌聲和音樂聲。

「他們開始了。」哈雷德說，利落地站起身。「該走了。」

我們起身，跟著他走出清真寺，取回鞋子。天色愈來愈暗，我們繞著清真寺走，走近歌聲的源頭。

「我……我聽過這歌聲。」我們邊走，我邊向哈雷德說。

「你知道盲人歌手？」他問，「啊，你當然知道。在孟買，他們唱給我們聽時，你和阿布德爾·哈德在場。那是我第一次見到你。」

「那一晚你在場？"

「對，我們都在。艾哈邁德、馬赫穆德、你還沒見過的悉迪奇，還有一些要跟我們一起跑這趟的人，那一晚全都在場。那是為這個前往阿富汗的任務所舉行的第一場大型聚會。那是那時候我們聚在一塊的原因，那是那場聚會的目的。你不知道？"他邊問邊笑，口氣率直真誠，一如以往，但那幾個字仍刺痛我的心。你不知道？你不知道？

原來哈德在那麼久以前就在計劃這趟行程，我心想，在我遇見他的第一個晚上。我清清楚楚想起那個煙氣繚繞的大房間，盲人歌手為他們私人獻唱的那個房間。我想起我們吃的東西，我們吸的大麻膠。我想起那一晚我認出的少數幾張熟悉的臉孔。他們全參與這項任務？我想起那個畢恭畢敬向哈德拜致意的年輕阿富汗人，身子彎低，露出他放在披巾折層裡的手槍。

哈雷德和我看見數百名男子，盤腿坐在清真寺旁開闊前庭的瓷磚地板上。盲人歌手唱完一首歌，眾人鼓掌，大叫阿拉！阿拉！榮雄歸阿拉！哈雷德帶我們穿過人群，來到一個稍有隱蔽的凹室，哈德和納吉爾幾個人坐在那裡。

我與哈德拜眼神相遇時，哈德拜舉起手，示意我過去。我走到他旁邊，他抓住我的手，拉我下去坐他在旁邊。一些人轉頭看我們。我忐忑不安，兩種截然相反的情緒在心中翻騰。一則害怕，害怕自己和哈德汗的密切交情如此公然呈現，一則驕傲，驕傲於他在眾人之中單獨把我拉到他身旁坐下。

「命運輪盤已轉了整整一圈。」他把手搭在我的上臂，附耳悄聲對我說，「我們相見，你和我和盲人歌手，如今我們再度聽到他們的歌聲，就在我們要開始這項重要任務之時。」

他在解讀我的心思，不知為什麼，我斷定他是刻意的，我認為他肯定完全瞭解他的話有多麼蠱惑人心。我突然很氣他，突然痛恨他，甚至痛恨他的手碰著我的手臂。「你安排盲人歌手到這裡？」我問他，直視前方，口氣很尖銳。「就像我們第一次見面時，你安排好一切那樣？"他不吭聲，最後我轉頭面對他。我與他目光相遇時，感覺到不由自主的眼淚刺痛了我，我咬緊牙關，不讓眼淚流出。這麼做很有用，我灼痛的眼睛保持乾燥，但我的心一團混亂。這個有著肉桂褐膚色和整齊白鬍子的男子，利用、操控我和他認識的每個人，把我們當成他上了鎖鏈的奴隸。但他金黃色的眼睛裡有著愛，有著我內心最深處始終渴望的那份完整的愛。他淺淺微笑而深深憂心的眼裡的那份愛，是父愛，是我這輩子唯一感受到的父愛。

「從現在起，你跟我們一起，」他悄聲說，盯著我的眼睛，「你不能回飯店。警方已經掌握你的形貌，他們會繼續找。這是我的錯，我得向你道歉。我們身邊有人出賣了我們。我們沒被抓，是我們運氣好，他運氣不好。他會受到懲罰。他的失手使他露出馬腳。我們已經知道他是誰，知道該怎麼處置他，但得等我們完成任務回來後再處理。明天我們去圭達。我們得留在這裡一段時間。等時機成熟，我們就跨過邊境進入阿富汗。而從那一天起，只要待在阿富汗，你就會是懸賞緝拿的物件。俄羅斯人以高額賞金鼓勵人捉拿協助穆斯林游擊戰士的外國人。我們在巴基斯坦這裡沒什麼朋友，我想我們得替你弄來一些本地衣服。我們會把你打扮成我村子裡的年輕男子，像我這樣的普什圖人。就用頂帽子蓋住你的白髮，用條帕圖，也就是披巾，披在你寬厚的肩膀和胸膛上。我們會要你假扮成，或許，我的藍眼兒子。你覺得怎麼樣？"我覺得怎麼樣？盲人歌手大聲清喉嚨，樂隊以簧風琴如泣如訴的琴聲和塔布拉鼓令人熱血貪張的鼓聲，奏出新歌的前奏。我望著鼓手修長的手指拍擊、輕撫震顫的鼓面，覺得自己的腦子跟著那催眠似的拍擊聲和流瀉出來的樂音漸漸空掉。在澳大利亞，我的國家的政府懸賞捉拿我，凡通報我的行蹤使我被捕的人都可領到獎賞；在這裡，跨過大半個地球，我又成為懸賞捉拿的物件。盲人歌手的大悲與狂喜再度打動聽眾的心坎，群眾的眼睛再度燃起出神的熱情，我則再度感嘆命運的捉弄，覺得自己，自己的一生，跟著命運之輪在打轉。

然後我想起口袋裡那封信，兩小時前哈雷德在計程車裡交給我的狄迪耶來信。我深陷在人生無常、歷史會自行重演的迷信心情中，突然急著想知道信中的內容。我從口袋裡迅速抽出信，就著頂上高處燈泡射下的玻拍色燈光，湊在眼前細讀。

親愛的林：

我要告訴你，我的好朋友，我已查出是誰，是哪個女人，向警察出賣你，害你入獄，被打得那麼慘。那真是慘！直到現在我仍為你難過！哎，幹這檔子事的女人是周夫人，「皇宮」的老闆。目前我還不知道她為什麼要這麼做，但即使不清楚她為什麼要把你害得這麼慘，根據最可靠的訊息來源，我還是要告訴你，這是真的：)期盼早日收到你的迴音。

你的好朋友狄迪耶

周夫人。為什麼？就在我如此自問時，我知道了答案。我猛然想起一張帶著莫名恨意盯著我的臉。那是周夫人的閹僕拉姜的臉。我想起淹大水那一天，我們搭維諾德的船將卡拉救出泰姬瑪哈飯店時，我見到他盯著我瞧。我想起他看著我和卡拉，看著我坐襄圖的計程車離去時，他眼中惡毒的恨意。就在那晚、夜更深的時候，警察逮捕了我，我的監獄折磨生涯開始。周夫人懲罰我，因為我挑戰她，因為我大膽質疑她，因為我偽裝成美國領事官員，因為我把她的莉薩·卡特帶走，還有，或許因為我愛卡拉。我把信撕碎，放回口袋。我很平靜，恐懼已消失。在卡拉奇那漫長的一天結束時，我知道自己為何投入哈德的戰爭，知道自己為何願意回來。我去，因為我渴望得到哈德拜的愛，得到從他眼中所流出的愛，那填滿我生命中缺乏父愛的遺憾。當其他許多愛陸續消失，我的家人、我的朋友、普拉巴克、阿布杜拉，乃至卡拉，哈德眼裡的那份愛，對我而言，就是生命的全部。

為愛而參戰，看來愚音，以當時來說是愚看。他不是聖徒，不是英雄，這我知道。他甚至不是我父親。但我知道，只為了他幾秒鐘關愛的眼神，我願跟隨他上戰場，跟隨他做任何事。那並不愚蠢，就和只為了恨而保住性命、以便回去報仇一樣，都不愚蠢。因為歸根究底，就是這麼一回事：我很愛他，愛到甘冒生命危險。我很恨她，恨到一心想活下來，回去報仇。我知道，只要握過哈德的戰爭，我會去報那個仇，我會找到周夫人，要她的命。

我在心裡緊握著那個念頭，就像緊握著刀鞘般。盲人歌手唱出他們從對真主的熱愛中感受到的歡喜與痛苦。我身邊的人，我四周的人，情緒跟著亢奮。哈德拜轉頭迎上我的目光，緩緩點了點頭。我對著他金黃色的眼睛微笑，那對眼裡填滿搖曳的小小燈光、秘密、得自歌唱的聖喜。主助我，我滿足，無畏，近乎快樂。