「你怎麼說？"

她笑了，見到、聽到她笑出來實在稀奇，我把那些爽朗、宏亮、開心的單字片語放入自己體內，像吞入食物、酒、毒品一樣。儘管心神恍惚、身體不適，我清楚知道我將擁有的最大寶藏和歡樂就在那笑容裡；就在讓那女人笑，在於感受她那貼著我的臉、我的皮膚的嘴唇發出的咯咯笑聲。

「我告訴他，」她說，「好男人只要碰對女人，那女人要他多堅強，他就會有多堅強。」然後她離開，我閉上眼睛。一小時後，或一天後，我睜開眼，見到哈德拜坐在旁邊。"utnahain.」我聽到納吉爾說話。他醒了。

醒著很不舒服，警醒、怕冷、需要海洛因。嘴巴臭，身體到處同時作痛。「嗯，」哈德低聲說，「你已經開始不舒服了。」

我坐起在墊子上，往房間四處瞧了瞧。天色已經開始暗下來，夜色的長影正爬過窗外的沙灘。納吉爾坐在廚房門口附近的地毯上。哈德穿著寬鬆的燈籠褲、襯衫、普什圖人的束腰背心。一身綠，先知穆罕默德最愛的顏色。不知為什麼，只過了那幾個月，他就顯得更老了些。他看來也比我印象中更健壯，更冷靜而堅毅。「要不要吃點東西？」我沉默地盯著他看，他問道，「要不要泡個澡？這裡什麼都有。一天要泡幾次都可以。你可以吃東西，東西多得很。你可以換上新衣服，我替你準備了。」

「阿布杜拉怎麼了？」我質問。

「你得養好身體。」

「阿布杜拉到底他媽的怎麼了？」我大叫，嗓音破掉。

納吉爾看著我。他表面平靜，但我知道他隨時準備撲上來。

「你想知道什麼？」哈德輕聲問，避開我的目光，盯著他盤腿的膝蓋間的地毯，緩緩點頭。

「他是薩普娜？"

「不是。」他答，轉頭迎上我冷冷的目光，「我知道有人這麼說，但我跟你保證，他不是薩普娜。」

我吐出一大口氣，疲憊的一口氣，如釋重負。我感覺淚水刺痛眼睛，便咬住頰內的肉，不讓淚水流出。

「為什麼他們說他是薩普娜？"

「阿布杜拉的仇人讓警方相信他是。」

「什麼仇人？他們是誰？"

「來自伊朗的人，來自他國家的仇人。」

我想起那場架，那場令人費解的架。阿布杜拉和我在街上，跟一群伊朗人打了那場架。我努力回想那一天的其他細節，但那椎心、飽受愧疚折磨的後悔，後悔我從未問阿布杜拉那些人是誰或我們為何要跟他們打架，令我什麼都想不下去。「真正的薩普娜在哪裡？"「死了。我找到那個人，真正的薩普娜。那人現在已經死了。該為阿布杜拉做的，差不多都做了。」

我鬆懈下來，靠在坐墊上，閉上眼睛片刻。我開始流鼻水，喉嚨嘎住發疼。這三個月下來，我已染上很強的毒癮——每天三公克的純泰國白粉。戒斷症很快就會出現，我知道接下來兩星期我會吃足苦頭。

「為什麼？」過了一會兒，我問他。

「什麼為什麼？"

「你為什麼找我？為什麼叫他，叫納吉爾帶我來這裡？"「你為我工作，」他答，面帶微笑，「而現在，我有項工作要給你。

「哦，眼前，我恐怕做不來。

我的胃開始痙攣。我呻吟，瞥向別的地方。

「沒錯，」他同意，「得先等你好起來。但三、四個月後，那項工作非你不可。」「什麼……什麼樣的工作？"「一個任務。一個神聖的任務，你或許會這麼稱呼它。你會騎馬嗎？"「馬？我對馬一竅不通。如果可以騎摩托車執行這任務，等我康復，如果我能康復，我就接下你的任務。」

「納吉爾會教你騎馬。楠格哈爾省有個村子，村裡的男子個個馬術傲視全省，而他是，或者說曾經是，那個村子騎術最精湛的人。這附近的馬廄裡有馬，你可以在沙灘上學著騎。」

「學騎馬……」我喃喃自語，不知道接下來的一小時，然後再一小時，更難受的時刻，我能不能熬得過去。

「對，林巴巴。」他說，微笑著伸出手，用手掌碰我的肩膀。那一碰令我身子不由得抽動了一下，打起哆嗦，但他手掌的暖意似乎也進入我的身體，我平靜了下來。「目前除了騎馬，沒有其他辦法能進入坎大哈，因為公路上佈滿了地雷和炸彈。所以，你跟我的人去阿富汗參戰時，得騎馬去。」

「阿富汗？"

「對。」

「你……你為什麼認為我會去？"「我不知道你願意還是不願意，」他答，帶著似乎是發自肺腑的哀傷口吻，「但我會親自參與這趟任務。去阿富汗，我的家鄉，我已超過五十年未曾踏上的家鄉。我邀請你，我請求你跟我一起去。當然，去不去在你。那任務很危險，這一點毫無疑問。你如果決定不跟我去，我也不會看輕你。」

「為什麼找我？"

「我需要一個白人，外國人，一個不怕犯一大堆國際法、會被當成是老美的人。我們要去的地方有許多誓不兩立的部族，數百年來他們相互砍殺，長久以來相互劫掠，劫走他們能帶走的任何東西。眼前只有兩樣東西能讓他們團結一心，一是對阿拉的愛，一是對俄國入侵者的恨。目前，他們對抗俄羅斯人的主要盟友是美國人，他們靠美金和美國武器打仗。我如果有個美國人同行，他們就不會干預我們，而讓我們通過，不會騷擾我們或勒索我們太多錢。」

「你為什麼不找個美國人，我是說真正的美國人？"「我試過，我找不到瘋狂到肯冒這險的美國人，所以我才需要你。」「這趟任務是要走私什麼東西到阿富汗？"「尋常的戰爭走私品，槍支、彈藥、護照、錢、黃金、機器零件、藥。這趟旅程會很有意思。那些火力強大的部族會想搶走我們帶的東西，只要能通過他們的地盤，就能將東西送到正圍攻坎大哈市的穆斯林游擊戰士手裡。他們已經在那地方和俄羅斯人打了兩年的仗，需要補給。」

疑問，數百個疑問，在我顫抖的腦海裡翻騰，但戒斷症使我無力再發問。與毒癮抗爭所流的油膩冷汗使我渾身不舒服。最後我終於開口問，但問得倉促而顫抖。「你為什麼要做這件事？為什麼是坎大哈？為什麼是那個地方？"「那些穆斯林游擊戰士，也就是圍攻坎大哈的那些人，是我的同胞，來自我的村子，也來自納吉爾的村子。他們正在打聖戰，要將俄國入侵者趕出家園。我們已通過許多方式幫助他們，如今該是用槍，如果需要，也該是用我的鮮血，幫助他們的時候。」他望著我，毒癮讓我的臉顫抖，眼神渙散。他臉上再度露出微笑，手指掐進我的肩膀，直到那疼痛，那觸碰，他的觸碰，一時之間成為我唯一的感覺。

「你得先好起來。」他說，放鬆手勁，手掌碰碰我的臉。「願阿拉與你同在，孩子。allahyafazak!"他離開後，我走進浴室。胃部痙攣像鷹爪刺進我的肉裡，翻攪我的五臟六腑，教我陣陣發痛。腹瀉又猛又急，拉得我全身抖個不停。我洗澡，身子抖得牙齒直打戰。我照鏡子，看自己的眼睛，瞳孔大得整個虹膜都是黑的。當光線再現，不再注射海洛因時，戒斷症開始出現，而光線重返時，又通過眼睛的黑色漏斗突然湧入。我腰纏浴巾，走回寬敞的客廳。我看起來很瘦，駝著背，發抖，還忍不住呻吟。納吉爾上下打量我，撅起他的厚上唇，面露鄙夷。他遞上一疊乾淨衣服，和哈德的綠色阿富汗裝一模一樣的衣服。我穿上，邊穿邊搖晃、發抖，好幾次失去重心。納吉爾望著我，關節突出的拳頭握在屁股後面。那股鄙夷使他的上唇皺成波狀，猶如張開的蛤殼殼緣。他每個動作都很大刺刺，都發出很大的聲響，使動作有啞劇的誇張效果，但他淺黑色的眼睛兇狠而不懷好意。他突然讓我想起日本演員三船敏郎。他是醜陋巨人版的三船敏郎。

「你知道三船敏郎嗎？」我邊大笑邊問他，那是自暴自棄而帶痛的大笑。「你知道三船敏郎嗎？啊？"他的回答是走到屋子前門，猛然把門推開，然後從口袋裡抽出幾張五十盧比的紙鈔，丟在地板上。

"jaa,bahinchudh!」他指著敞開的門吼叫。滾！

有堆墊子靠著主窗堆放，我踉踉蹌蹌走到那裡，頹然倒下，接著拉起毯子蓋住自己，在毒癮發作的絞痛、痙攣中縮起身子。納吉爾關上房門，一邊看著我，一邊在那塊地毯上盤腿、挺直腰桿坐定。

我們每個人都在某種程度上，靠著體內所製造並釋放到腦中的化學物質合成物克服焦慮和壓力，其中主要的化學物質是腦內啡群。腦內啡是能纖解疼痛的膚神經傳導物質。焦慮、壓力、疼痛，這些都會引發本能的應對機制，即腦內啡反應。人一旦吸食任何麻醉劑——嗎啡、鴉片，特別是海洛因時，身體便會停止製造腦內啡。一停止吸食麻醉劑，便要再經過五至十四天，身體才會展開新的腦內啡製造迴圈。在這一至兩個星期間，在這沒有海洛因，也沒有腦內啡的黑暗、痛苦空檔，人體會感到什麼是真正的焦慮、壓力與疼痛。

卡拉曾問我，不靠任何療法，斷然戒除海洛因，那是什麼感覺？我試著向她解釋。想想這輩子每一次感到害怕，真正害怕時的感覺。比如以為只有自己一人時，有人從背後偷偷潛近，大叫嚇你；一群壞蛋圍住你；夢中從高處落下，或站在陡峭懸崖的崖邊；有人把你按進水裡，你覺得已經沒氣了，拼命掙扎想爬上水面；車子失控，你叫不出聲，眼睜睜看著牆撞上你。然後把這些加在一起，這些叫人窒息的恐懼加在一起，同時去感受，一小時又一小時、日復一日地去感受。然後想想你曾受過的每種疼痛，熱油燙傷、玻璃碎片割傷、骨折、冬天時在粗糙的馬路上跌倒而被碎石子擦傷、頭痛、耳痛、牙痛。然後將這些疼痛，這些讓鼠蹊部緊縮、胃部緊繃、失聲尖叫的疼痛加在一起，同時去感受，一小時又一小時、日復一日地去感受。再想想你感受過的每種苦楚，想想心愛之人死去，想想被所愛之人拒絕，想想失敗、丟臉、無法言喻的侮痛。然後把這些感覺，這些椎心刺骨的哀痛和不幸，加在一起，同時去感受，一小時又一小時、日復一日地去感受。那就是斷然戒毒的感覺。不靠任何療法，斷然戒除海洛因，就像是被硬剝掉一層皮而活著。

毫無防備的心，缺乏天然腦內啡的腦，一旦受到焦慮的攻擊，人就會發瘋。每個斷然戒毒的毒蟲，精神都會錯亂。錯亂來勢洶洶，有些人承受不住而死去。而在那給剝了皮、飽受折磨的暫時精神錯亂期間，人會犯罪。幾年後，如果熬了過去，復原，一旦回想起那些罪行，會感到苦惱、困惑，會和禁不住折磨而出賣自己同胞、國家的人一樣厭惡自己。

飽受毒癮折磨整整兩個日夜後，我知道自己撐不過去。大部分的嘔吐、腹瀉已過去，但疼痛和焦慮日益嚴重，每分鐘都在惡化。我血液中有尖叫聲，而在尖叫聲底下，有股冷靜而清晰的聲音：你可以阻止這個……可以改變這個……你可以阻止這個·……拿錢··一去打一劑……就能阻止這疼痛……納吉爾的行軍床，用竹子、椰子纖維製成的行軍床，擺在房間另一個角落。我搖搖晃晃走向它，那個高大結實的阿富汗人仍坐在墊子上，在門附近，眼睛直盯著我。我疼痛呻吟，一邊打戰，一邊將行軍床拖到更靠近可遠眺大海的落地窗前。我抓起一床棉被單，開始用牙撕咬，咬出幾個破洞，然後從破洞處猛力扯到底，扯下四條布。我把兩條繡著圖案的厚被子丟上行軍床當墊被，動作狂暴，近乎慌亂，然後躺了上去。我拿起兩條布條，將兩隻腳跺綁在行軍床上。再用一條布條綁住左手腕，然後躺下，轉頭看著納吉爾。我遞出剩下的布條，用眼神請他幫我將另一隻手綁在行軍床上。我們倆頭一次以同樣坦率的目光互望。他從地毯上起身，走過來，眼睛直盯著我。他拿起我手裡的布條，將我的右手腕綁在床架上。一聲驚恐受困的大叫從我張開的嘴裡發出，接著又是一聲。我一口咬下舌頭，咬破舌頭，直到血流出嘴唇。納吉爾緩緩點頭，從被單又撕下一塊厚布條，捲成螺旋形，放在我牙齒之間，把布條兩端拉到我後腦勺打結綁住。我往這魔鬼的尾巴一口咬下，尖叫，轉頭看見自己的身影被綁在窗戶的夜色裡。一時之間，我成了莫德納，等待，張望，用眼睛尖叫。

我被綁在床上兩天兩夜。納吉爾一直守在旁邊細心照顧我，片刻不離。每次我張開眼睛，都能感覺到他的粗手在我額頭上，替我把汗水和眼淚拂去。每次痙攣突然來襲，讓我的腿、手臂或胃部扭曲絞痛，他都用溫暖的手替我按摩，化掉糾結的疼痛。每次我咬著布條抽泣或尖叫，他都凝視我的眼睛，示意我忍耐，撐下去。我因為嘔出東西而嘎住，或因鼻子塞住而無法呼吸時，他就會拿下塞嘴的布條，而他個性剛強，知道我不想讓別人聽見尖叫聲，因此我一點頭，他就會再次塞上布條，迅速綁好。接下來，我知道自己已達到了繼續撐下去，或者乾脆放棄的極限，這時我向納吉爾點頭、眨眼，然後他最後一次除下我的塞嘴布條。他陸續解開纏住我手腕、腳跺的布條。他端來用雞肉、大麥和番茄熬製，只放鹽、不加其他調味料的肉湯。那是我這輩子嘗過最豐富、最美味的東西。他一勺一勺餵我喝。一小時後，我喝完那一小碗湯，他首次對我微笑，而那微笑就像夏雨過後，灑在海巖上的陽光。

斷然戒毒必須實行約兩個禮拜，但頭五天最難熬。只要能熬過頭五天，只要能忍住毒癮，熬到第六天早上，就知道自己乾淨了，知道自己會成功。接下來的八到十天，你每過完一個小時都會覺得自己更健康，更強壯。痙攣漸漸消失，不再有作嘔感，發燒和畏寒漸漸退去。一陣子之後，最難熬的就只剩失眠。夜裡躺在床上輾轉反側，身子不舒服地扭來扭去，就是睡不著。斷然戒毒的最後幾個白天和漫漫長夜，我成了「站立巴巴」：整日整夜不坐不躺，直到體力透支，雙腿支撐不住，我才終於睡著。一覺醒來，戒斷症過去，握過海洛因癮的致命噬咬，你就像任何劫後餘生的人：茫然，帶著永遠抹滅不掉的傷口慶幸自己活了下來。

斷然戒毒的第十二天，我首次開了幾個挖苦的笑話，納吉爾由此判斷我已經可以接受騎馬訓練。從第六天起，我開始跟著他走路，藉此稍稍舒展身體，呼吸新鮮空氣。我第一次走得很慢，步履瞞姍，只走了十五分鐘就回到屋子裡。到了第十二天，我已跟著他走完整條沙灘，希望累垮自己以便好入睡。最後他帶我去哈德的馬廄。那馬廄是以停船棚屋改造而成，距沙灘一條街。廄裡的馬是訓練來給初學者騎的，好在旅遊旺季時載遊客上下海灘。白色騙馬和灰色母馬，體型大而溫馴。我們從哈德的馬廄管理人那裡牽來那兩匹馬，帶到平坦而壓實的沙灘上。

世上最詼諧的動物莫過於馬。貓能讓你顯得笨手笨腳，狗能讓你顯得愚蠢，但只有馬能讓你既笨手笨腳又愚蠢。馬只要輕輕揮一下馬尾，或往你腳上隨意一踩，就能讓你知道它是故意這麼做的。有些人一與馬接觸，就知道自己很能駕馭馬，而與馬兒結下不解之緣。我不是那種人。我有個朋友很奇怪，天生和機器不對頭，手錶戴上她的手腕就停，她一靠近收音機就收訊不良，一碰影印機就故障。我與馬的關係，就和這差不多。

那個粗壯的阿富汗人伸出雙掌，要我踩著騎上騙馬馬背。他點頭要我爬上去，眨眼鼓勵我。我一腳踩進他手裡，跳上那匹白馬。但我一坐上馬背，這匹原本溫馴而受過良好訓練的馬立即揚腿猛力一踢，把我甩下來。我飛過納吉爾肩膀，咚一聲落在沙地上。騙馬朝沙灘另一頭自顧自疾馳而去。納吉爾目瞪口呆，望著它跑走。後來他拿來遮眼袋，蓋住它的頭，它才安靜下來，回到我身邊。

自那之後，納吉爾不得不慢慢認識到，我將會是他所碰過最不會騎馬的人。照理說那份失望應該會使他更看不起我，但事實上那反倒激起截然相反的反應。接下來幾星期，他變得關心我，甚至同情我。對納吉爾而言，拿馬沒轍是男人的奇恥大辱，就像得了下不了床的病一樣可憐。狀況最好的時候，我可以在馬背上待幾分鐘，雙腿夾拍馬腹，雙手扯著僵繩，繞騎一圈。但即使在這時候，我的笨拙仍讓他看得眼淚都快掉下來了。

但我沒有退縮，每天練習。我要求自己做二十趟伏地挺身，每趟三十下，每一趟之間休息一分鐘。我每天做這麼多伏地挺身，接著做五百下仰臥起坐，跑五公里路，在海里遊四十分鐘。如此每日鍛鍊將近三個月，我變得結實又強壯。

納吉爾希望我到崎嶇不平的地方騎馬，磨練磨練。於是在昌德拉·梅赫塔的安排下，我們到了「電影城」製片場的牧場騎馬區。許多劇情片都有騎馬場景。一組一組的馬，平時由居住在廣大丘陵區的不同組的人照料，一有特技和動作場景就上場演出。這些馬受過非常精良的訓練，但納吉爾和我騎上分配給我們的褐色母馬才兩分鐘，我的馬就把我甩進一堆陶罐裡。納吉爾抓起我的馬緩，坐在他的馬鞍上，同情地搖頭。「嘿，精彩特技，yaar。」一名特技替身演員大喊。有五名特技演員和我們一起騎，個個大笑。其中兩人跳下馬扶我起來。

摔了兩次之後，我疲憊地再爬上馬鞍，就在這時聽到一個熟悉的人聲。我四處瞧，看見一群騎馬者。騎在最前頭的是個長得像埃米利亞諾·薩帕塔（墨西哥民族英雄）的牛仔，一頂黑帽靠帽帶拉著，垂在頸後。

「我他媽就知道是你。」維克蘭大喊。他把馬牽到我的馬旁，親切地跟我握手。他的同伴跟納吉爾和我們的特技演員一起騎馬小跑步走開，留下我們兩人。「你怎麼會在這裡？"「這個鳥地方是我的，老哥！」他把雙臂張得老大，「唉，也不全是。莉蒂以合夥人身份和莉薩一起買了一份。」

「我的莉薩？"

他揚起一邊眉毛，神情驚訝。

「你的莉薩？"

「你知道我的意思。」

「沒錯，」他說，咧嘴大笑，「她和莉蒂，你知道的，她們一起經營那個演員經紀公司，你們幾個創立的那家公司。她們經營得有聲有色，老哥。她們做得很好，於是我也加入。你的朋友昌德拉·梅赫塔告訴我，特技演員馬廄有一份股可以認購。嘿，那自然是歸我唉，不是嗎？"「呢，的確，維克蘭。」

「於是我投資了點錢在那上頭，現在我每個禮拜都來這裡。我明天要在他媽的一部電影裡當臨時演員！過來看我拍戲，兄弟！"「我很想去，」我說，跟著他大笑，「但我明天就要離開一陣子。」

「你要離開？多久？"

「我不是很清楚。一個月，或許更久。」

「然後你會回來？"

「當然。記得把特技畫面錄下來，我回來後，我們好好樂一樂，看你如何在慢動作裡被殺死。」

「哈！就這麼說定！來！一起騎，老哥！

「不，不！」我大喊，「我絕不要騎著這匹馬跟你一起走，維克蘭。你也看到了，我騎術那麼差。我已經從這匹馬上摔下來三次。能夠騎著它走直線，我就偷笑了。」「來嘛，林兄弟！我教你，我把帽子借你，它從沒讓人失望過，老哥。那可是頂幸運帽。你騎得不好，就是因為沒戴帽子。」

「我……我想那頂帽子沒這麼神，兄弟。」

「那是頂他媽的魔法帽，老哥，真的！

「你還沒看過我騎。」

「你也還沒戴上帽子。這帽子能擺平所有東西，而且你是白人。我無意冒犯你的白皮膚，yaar，但這些是印度馬，老哥。它們就是需要從你那裡看到一些印度作風，就這樣而己。用印地語跟它們講話，跳點舞，然後你就會明瞭。」

「我想沒用吧。」

「當然有用，老哥。來，下來，跟我一起跳舞。」

「什麼？"

「來跟我一起跳舞。」

「我可不要跳舞給這些馬看，維克蘭。」我義正辭嚴地說，極盡可能地把這句古怪的話說得既莊重又真誠。

「你一定要！你現在就下來，跟我一起跳個印度魔舞。得讓那些馬看到，你表面上是個正經八百的白人，內在其實是個很酷的印度混蛋。我保證，那些馬會愛上你，你會騎得像他媽的克林伊斯特伍德！

「我可不想騎得像他媽的克林伊斯特伍德。」

「不，你想！」他大笑，「每個人都想。」

「不，我不幹。」

「快嘛。」

「門都沒有。」

他下馬，開始把我的靴子扳離馬鏡。我很惱火，下馬，站在他旁邊，面對那兩匹馬。「像這樣！」維克蘭說，搖起屁股，跨出步子，跳起電影裡的成套舞步。他開始唱歌，跟著拍子拍手。「來，yaar！多擺些印度東西進去，老哥。別總是他媽的歐洲作風。」這世上有三樣東西是印度男人無法抗拒的：美麗臉龐、動人歌曲、跳舞之邀。我跟著維克蘭跳起舞，在我那瘋狂的白人作風裡，我其實非常印度化，否則，即使我再怎麼不忍』心看他一個人跳，也不可能應他之邀跳舞。我搖頭，忍不住大笑，跟著跳起他那套舞步。他帶著我跳，加進新舞步，直到我們倆連轉身、走路、手勢都完全一致為止。那兩匹馬用馬特有的神情看著我們，既有畫眉鳥的膽怯，還有噴鼻息的據傲。但我們還是在那起伏的丘陵裡，綠草如茵的野地上，對著它們載歌載舞，頭上的藍天和沙漠裡營火的煙一樣乾燥。

跳完舞，維克蘭用印地語跟我的馬講話，任它呼味呼味聞著他的黑帽。然後他把帽子遞給我，要我戴上。我迅速往頭上一戴，爬上馬鞍。

幸虧這招還真的管用。馬兒開始慢跑，慢慢加快為疾馳。這輩子第一次，也是唯一一次，我幾乎像個騎師。前後一刻鐘的時間，我感受到與這種豪邁動物一起放膽賓士、合作無間的雀躍。維克蘭騎馬在前，我緊跟在後，奔向陡坡，翻越坡頂，急速俯衝，迎向打旋的風和零落的灌木。馬蹄翻飛，我們輕鬆馳過數片更平坦的草地，然後納吉爾和他的騎師快馬奔來，與我們會合。有那麼一會兒，那麼片刻，我們達到了馬兒所能教導我們的極致奔放和自由。

兩小時後，我們走上階梯，進入沙灘上那棟房子，我仍為馳騁的痛快而大笑，仍在跟納吉爾講個不停。我帶著興奮的微笑走進大門，見到卡拉站在那長形景觀窗旁，凝望大海。納吉爾以粗啞的嗓音向她親切地打招呼。一抹開朗的淺笑從他眉頭竄至下巴，想躲在他陰沉的臉色底下。他從廚房抓起一瓶一公升裝的水、一隻火柴盒、幾張報紙，離開了屋子。

「他想讓我們兩人獨處。」她說。

「我知道，他會在下面的沙灘上生火。他有時會這麼做。」

我走向她，吻她。短暫而近乎害羞的一吻，但我滿懷的愛意盡在其中。嘴唇分開時，我們緊抱在一起，望向大海。片刻之後，我們見到納吉爾在海灘上撿拾漂流木和幹廢料，準備生火。他把揉成一團的報紙塞進細枝與枯枝之間，點火，坐在火邊，面朝大海。他不冷，在這炎熱的夜晚，有溫熱的海風吹拂。夜色乘波御浪，越過落日。他點起火讓我們知道他仍在附近，在海灘上，讓我們知道我們仍不受打擾。「我喜歡納吉爾，」她說，頭貼著我的喉嚨和胸膛，「他很和善，很好心。」

沒錯。我也體會到這一點。透過慘痛的經驗，我終於發現這點。但她跟他只有數面之緣，怎麼會知道？在那段逃亡歲月中，我犯了許多天大的錯，其中之一就是對別人的好渾然不覺：我總要等到對別人的虧欠多到我無法回報時，才察覺到那人有多好。卡拉之類的人，眼睛一瞥就能看見別人的好，而我凝視再凝視，卻多半隻看到了怒容或怨恨的眼神。

我們看著下面愈來愈暗的海灘，看著納吉爾直挺挺坐在他生起的小火堆旁邊。在我身子仍虛弱而倚賴他在旁扶持時，我在許多小地方勝過他，語言是其中之一。我學他的語言快過他學我的語言。我的烏爾都語說得頗溜，因而大部分時間裡，他不得不用烏爾都語和我交談。他試著說英語，但說出來的是截頭去尾、破碎的粗劣對句，詞彙不多，語意不明，措辭生硬而磕磕絆絆。我不時嘲笑他的爛英語，誇大我困惑不解的表情，要求他再講一遍，致使他結結巴巴說了一句又一句叫人摸不著頭腦的話，最後惹得他火大，用烏爾都語、普什圖語罵我，然後閉嘴不再講。

但事實上，他那口截頭去尾的不完全英語，向來說得很流利，且往往如詩一般抑揚頓挫。沒錯，他的句子有所刪節，但那是因為膚淺的糟粕都已給砍掉，剩下的是他自己純正、精確的語言，勝過口號而未達諺語之境的語言。最後，在不知不覺中，在他不知情的情況下，我開始複述他說過的某些話。有一次，他在替他的灰色母馬梳理毛髮時對我說，馬全都好，人全都不好。那之後的幾年裡，每當我碰上殘酷、詐偽和其他種自私行徑，特別是我本身的自私行徑時，我就會不自覺地念起納吉爾這句話：馬全都好，人全都不好。而在那個晚上，我緊抱著卡拉一起看著納吉爾所生的火在沙灘上舞動時，我想起他常說的另一句英語。沒有愛，沒有生命。沒有愛，沒有生命。我抱著卡拉，彷彿抱著她能治癒我，直到夜色點亮窗外天空上最後一顆星星，我們才開始做愛。她的雙手落在我的肌膚上，像是吻。我的雙唇吻開她捲縮的心葉。她輕聲細語引導我，我以呼應自己需求的言語一拍拍地跟她講話。激情將我們結合在一起，我們盡情投人肌膚的碰觸、品嚐彼此、陶醉在充滿香氣的聲音中。玻璃上映著我們的鮮明輪廓，那透明的影像，我的影像疊上沙灘的火，她的影像疊上星星。最後，我和她的清晰倒影融化，結合，化為一體。很美妙，非常非常美妙，但她從未說她愛我。「我愛你。」我抵著她的嘴唇低聲說。

「我知道你愛我。」她答道。她回報我，同情我，「我知道你愛我。」「我其實可以不跑那一趟，你知道嗎？"「那你為什麼還要去？"

「我也不清楚。我覺得……要忠於他，忠於哈德拜，而且我在某方面仍虧欠他。但不只是如此。那……你有沒有過這種感覺，不管是對什麼東西，你覺得自己是某種前奏曲之類的，好像自己所做的每件事都是在引領你走到目前這個點，而你，不知為何，就是知道自己有一天會到那個點。我解釋得不是很清楚，但——"「我懂你的意思，」她立即打斷我的話，「沒錯，我曾有那樣的感覺。我曾經做過一件事，讓我覺得在一瞬間就過了一輩子，即使我的人生還有許多日子可活。」「什麼事？"「我們是在談你，」她糾正我，避開我的目光，「談你可以不必去阿富汗的事。」「哦，」我微笑，「就像我說的，我可以不必去。」

「那就不要去。」她冷漠地說，轉頭看夜色和大海。

「你希望我留下？"

「我希望你平安無事，還有……我希望你自由。」

「我不是那個意思。」

「我知道不是。」她嘆口氣。

她的身體貼著我，我感覺到她的身體不安地動了一下，表示她想移動。我沒動。「我會留下，」我輕聲說，剋制住激動，心知切卜是個錯誤，「如果你告訴我你愛我的話。」她閉上嘴巴，把嘴唇緊抿得像道白疤。我感覺她正一點一滴慢慢收回她不久前給我的她的身體。

「你為什麼要這麼做？」她問。

我不知道為什麼。或許是因為過去幾個月我握過了斷然戒毒，因為自覺已贏得新生。或許是因為死，普拉巴克的死，阿布杜拉的死，我隱隱擔心在阿富汗會躲不過的死。不管是什麼理由，那都是愚盆、毫無意義，甚至殘酷的，而我無法剋制自己不那麼想。

「你如果說愛我。」我再次說。

「我不愛，」她終於低喃道。我用指尖按住她的嘴，想阻止她，但她轉頭面對我，說得更清楚而有力。「我不愛，不能愛，不願愛。」

納吉爾從沙灘上走回來。他咳了咳，大聲清喉嚨，好讓我們知道他就要到了。他進屋時，我們已經洗過澡，穿上衣服。他的目光從我身上移到她身上，再回到我身上，臉上始終帶著微笑，難得的微笑。但我們眼中冷冷的憂傷使他臉上往下彎的曲線變成失望的圓形，他別過頭去。

在那個漫長而孤單的夜裡，我們看著她搭計程車離去，然後奔赴哈德的戰場。納吉爾的目光終於與我相遇時，他點了點頭，緩慢而嚴肅地點頭。我望著他好一會兒，接著換我別過頭去。我不想面對那既哀痛又雀躍的古怪複雜表情，我在他眼裡見到的表情，因為我知道那在告訴我什麼。卡拉是走了，但那一晚我們所失去的，乃是整個愛與美的世界。投身哈德的戰爭大業，我們得把那世界全拋開。而另一個世界，那個一度天寬地闊任我們邀遊的世界，則一小時又一小時地逐漸萎縮，最後化為子彈般大小，在血紅中戛然而止。