「如果你能在我們需要時替我找來白人，那就太好啦。」卡爾帕娜說，對我拋了個過於熱絡的媚眼。不管她是否練過，那表情還真他媽的管用。「我們會叫計程車載他們到片場，再載他們回去。休息時供應午餐，每人每天約兩千盧比酬勞。我們也付你同樣的錢，外加每個人頭抽頭。你要付他們什麼，由你決定。他們大部分都很樂於無酬演出，而且，你知道嗎？知道我們真的要付錢請他們演電影時，他們都非常吃驚。」「怎麼樣啊？」莉薩問我，吸了大麻的玫瑰色眼睛，在陶醉中綻放光芒。「我有興趣。」
我在腦中搜尋這帶來的好處，有些顯而易見。製片是一群很有錢的人，常搭機出國，有時可能需要找黑市換錢、買證照。我還清楚地瞭解到，找演員的工作對莉薩很重要，光是這點，我就該幫。我喜歡她，也很高興她喜歡我。
「很好。」卡爾帕娜說道，開啟車門，走到停車場上。我們走回飯店門廳，各戴著緊貼眼睛的墨鏡，在半小時前見面的地方握手告別。
「你們去吃午餐，」她說，「我得回去了，我們在舞廳拍。你們吃完後，跟著那些纜線，就會找到我。我會介紹你跟那些人認識，你就可以立刻開始幹活。這裡明天就需要一些外國人，兩男兩女，yaar。可以的話，找金髮瑞典人那一種。嘿！剛剛抽的是克什米爾大麻膠，na樹」巴？林，我們會相處得很愉快，你和我。ciao,ciao！博見），老弟。」在餐廳裡，莉薩和我堆了高高一盤食物，面對大海坐著吃。
「卡爾帕娜沒問題，」她把食物大口大口塞進嘴巴，趁著吞嚥的空檔說，「她有時很愛挖苦人，而且很有野心，不要誤解我的意思，但她說話很直，很重義氣。她跟我說起找演員的工作，我就想到你。我想你或許可以……從中得到什麼。
「謝了。」我說，眼神和她交會，想讀出她眼裡的意思。「謝謝你的這番心意，這件事，要不要和我合夥？"「好，」她爽快回答，「我正希望……希望如此。」
「我們可以分工合作，」我建議，「找外國人演電影，我想我沒問題，但剩下的部分，說實在我不想做。可以的話，請你負責那部分。你可以統籌接送、在片場照料他們、支付報酬等事。我會說服他們去做，由你負責接送。如果你有興趣的話，我很樂意和你合作。
她微笑，令人舒服的微笑，是那種你希望儲存下來的微笑。
「我很樂意。」她感動地說，古銅色的膚色因不好意思而泛紅。「我真的需要做點什麼，我想我淮備好了。卡爾帕娜問我要不要接下找演員的事，我原本想一口答應，但我太緊張，不敢一個人接下，謝了。」
「不客氣，你和阿布杜拉如何？"'「這個嘛！」她小聲而含糊地說，吞下口中的食物，「我沒在上班，如果你知道我意思的話，所以算是差強人意。我沒在‘皇宮’上班，沒吸毒。他給我錢，許多錢。我不知道他從哪裡弄來那些錢。我並不是一點都不在乎，那是我這輩子見過最大的一捆錢，就放在一個盒子裡，一隻金屬盒。他把錢給我，要我替他看好，有需要隨時可以拿出來花。但這事詭異得叫人害怕，有點像是……我不知道，像是他的遺囑或什麼的。我不自覺地招逮一邊眉毛，露出探詢的表情。她注意到了，思索了片刻，然後回應。「我信任你，林。你是這城市裡我唯一信任的男人。怪的是，阿布杜拉給我錢，替我做許多事，而且我想我愛他，以一種瘋狂的方式愛他，但我不信任他。這樣說自己的同居人，是不是很不應該？"「不會。」
「你信任他？"
「用我的性命信任。」
「為什麼？"
我遲疑了一會兒，沒有開口。我們吃完午餐，坐在椅子上，看海。
「我們一起經歷過一些事，」片刻之後，我說，「但不只是因為那個。在我們還沒有同甘共苦之前，我就信任他，我不知道那是怎麼回事。我想，在另一個男人的身上看到自己或是希望擁有的特質，就會信任那個男人。」
我們陷入一陣沉默，各自心情煩亂，各以自己的方式頑固地在玩命。「準備好了嗎？」我問，她點頭。「那就去片場吧。」
我們沿著從飯店外頭髮電機廂型車拉出的黑色轉接線，穿過側門，經過一排忙碌的助理，來到舞廳，現在已被租來作為片場。房間裡擠滿了人、強烈的燈光、亮眼的反光板、攝影機與器材。我們進去沒多久，有人大喊請安靜！然後，一幕熱鬧的歌舞劇開始了。
印地語電影並不是人人愛看。有些我認識的外國人告訴我，他們很受不了歌舞劇那種聲光繁複多變的喧鬧，受不了母親在嚎哭、熱戀者在嘆氣、惡徒在打架的時候，不期然就迸出一幕歌舞劇。我知道他們的意思，但我不認同。一年前，強尼·雪茄告訴我，我的前世想必是至少六種不同性格的印度人。我把那當作是崇高的讚美，但直到第丫次看到寶萊塢電影拍攝現場，我才終於知道，確切地知道，他的意思。從第一刻，我就全心愛上那歌唱、那舞蹈、那音樂。
製作人租了個兩千瓦的揚聲器，音樂聲震天價響，轟遍整個舞廳，震得我們骨頭格格作響。片場的顏色好像來自熱帶海洋，無數只燈光像陽光直射的湖面叫人目眩。每個人的臉孔都漂亮得像神廟牆上的人像。舞蹈亢奮激昂，展現了古典舞技，極盡挑逗之能事。一個優美的手勢或媚眼，細膩而盡顯優雅，出奇完整而緊湊地表達了愛與生命、戲劇與喜劇。
我們看著那幕舞劇排演、修正，正式錄影，足足看了一小時。然後是休息時間，卡爾帕娜介紹我跟克利夫·德蘇薩和昌德拉·梅赫塔認識，他們是那部電影的四位製作人之一。德蘇薩是果亞人，高大、捲髮、三十歲，咧嘴而笑，令人戒，自全消，但走路時拖著腳，顯得無精打采。昌德拉·梅赫塔年近四十，體重過重，但一派樂觀開朗，絲毫不把肥胖放在心上，是那種自視不凡、增重以符合形象的大人物之一。我喜歡這兩個人，雖然他們忙得沒時間長談，但我們第一次見面就相談甚歡。
我表示可順道載莉薩回城裡，但她早就和卡爾帕娜約好同搭一部車，她決定等。我給她我新住所的電話號碼，告訴她有需要就打過來。走出門廳時，我看見卡維塔·辛格也正要離開飯店。最近幾個月我們倆都很忙，她忙著寫犯罪活動的報導，我則忙著犯罪，已有好幾個宇l拜沒見面。
「卡維塔！」我叫喊，跑上前跟上。「正是我想見的女人！孟買第一大報的頭牌記者，你好！你……看來……很不錯！
她身穿象牙色的絲質褲裝，拿著同樣顏色的亞麻手提包。單排鈕釦的外套，往下令開成深v字領，裡面顯然什麼都沒穿。
「呢，別提了！」她厲聲說，咧嘴而笑，顯得難為情。「這是我穿來迷死男人的，我得采訪瓦桑特·拉爾，我剛離開那裡。
「你在有力人士的圈子裡走動。」我說，想起那個走民粹路線政治人物的照片。他鼓吹族群暴力，已經造成暴動、縱火、謀殺。每次在電視上見到他，或在報紙上讀到他偏執的演說，就想起那個自稱薩普娜的冷血狂人，他簡直就是那個病態殺手在政治界的合法翻版。
「我告訴你，巴巴，上面那個套房就像蛇窩一樣可怕，但我完成了採訪，大咪咪是他的罩門。」她迅速往我臉上戮了一下，「什麼都別說！"「嘿！」我舉起雙手，左右擺頭，向她保證，「我什麼··一都不會說，yaar，絕對一字不提。說真的，我只有看，真希望我有三隻眼睛，但我什麼都不會說！"「你這個混蛋！」她低聲說，咬牙切齒地大笑，「呢，呸！老兄，這世界是怎麼了，一個在這城市裡呼風喚雨的人不願意跟你說話，卻願意接受你的奶子兩小時的採訪？男人真是他媽的病態，你不覺得？"「被你說中了。」我嘆口氣。
。真他媽的豬，yaar。」
「你說了算，你說是就是。」
她狐疑地盯著我。
「什麼事讓你這麼快活，林？"
「對了，你要去哪裡？"
「什麼？"
「你要去哪裡？我是說，現在。」
「我要搭計程車回城裡，我現在住花神噴泉附近。」
「我騎摩托車順道載你回去如何？我有事想跟你談，有個麻煩想請你幫忙。」卡維塔跟我不熟。她的眼睛是肉桂皮的顏色，綴著金黃色斑點。她用那雙眼睛上下打量我，經過法醫般的檢視之後，她仍然有點不放心。
「什麼樣的麻煩？」她問。
「跟一樁兇殺案有關，」我回答，「我想請你替那案子寫頭版報導，到了你家，我會把那案子的來龍去脈告訴你。在回去的路上，你可以告訴我瓦桑特·拉爾的事，你坐在摩托車後座時得大聲說，這樣我才能幫你發洩那滿腔怒火，na?"約四十分鐘後，我們一起坐在她沒有電梯的四樓公寓裡。那間公寓位於要塞區邊緣，花神噴泉附近，室內空間狹小，有張摺疊床、簡陋的廚房，還有上百名吵鬧的鄰居。但房裡有間超棒的浴室，大得足以擺下洗衣機、烘乾機而不嫌擠。還有道陽臺，由古色古香的鑄鐵圍欄圈住，俯瞰噴泉周邊寬闊熱鬧的廣場。
「他叫阿南德·拉奧。」我告訴她，吸一口她為我調變的意式濃縮咖啡。「他在貧民窟裡跟一個叫拉希德的男人合住一間小屋。我住那裡時，他們是我的鄰居。那時，拉希德的妻子和小姨子從拉賈斯坦的鄉下前來投靠，於是阿南德搬出小屋，好騰出空間給拉希德和那對姐妹。」
「等一下，」卡維塔插話，「我最好寫下來。」
她起身，走到桌面凌亂的大桌子旁，拿起筆、便條紙和錄音機。這時她已換下套裝，穿上背心和寬鬆的縮口褲。我看著她走路的姿態，目光跟隨她堅定、優美、迅速的動作，我首次領會到她有多美。她回來，放好錄音機，盤腿坐在扶手椅上，準備寫字，這時她注意到我正盯著她看。「什麼事？」她問。
「沒事，」我微笑，「好，後來，阿南德·拉奧見到了拉希德的妻子和她妹妹，漸漸喜歡上她們。她們害羞，友善、快樂而親切。現在，從蛛絲馬跡分析，我認為阿南德愛上那個妹妹。總之，有天拉希德告訴他妻子，如果想要如願開個小店，唯一的辦法就是去熟悉的私立醫院賣掉一個腎。她極力反對，但他說服了她，同意這是他們唯一的機會。「接著，他從醫院回來，告訴她有好訊息，也有壞訊息。好訊息是醫院的確需要一個腎，壞訊息是他們不要男人的腎，要女人的腎。」
「真是的。」卡維塔嘆氣，搖搖頭。
「對，那傢伙是個偽君子。總之，可想而知，他妻子對此猶豫不決，但拉希德說服了她，她就到醫院做了手術。」
「你知道是在哪間醫院？」卡維塔問。
「知道，阿南德·拉奧查得清清楚楚，也告訴了貧民窟的頭頭卡西姆·阿里，他知道詳情。總之，拉希德的妻子從醫院回來時，阿南德·拉奧聽到這事，非常生氣。他太瞭解拉希德，不要忘記，他們曾合住一間小屋兩年，他知道拉希德是個騙子。他找拉希德談，想解決這事，但沒有用。拉希德非常氣憤，把煤油倒在自己身．七，告訴阿南德·拉奧，如果不相信他，如果認為他那麼壞，就點火。因此阿南德只警告他要好好照顧那兩個女人，之後就沒再說什麼。」
「那是什麼時候的事？"
「手術是六個月前了。哎，接下來更糟，拉希德告訴他妻子，他又去了醫院二十次，想賣掉自己的腎，他們都不要。他告訴她，賣掉她的腎所賺的錢，只夠他們開店做生意的一半。他告訴她，他們還是隻要女人的腎，便開始勸她賣她妹妹的腎。他妻子不肯，但拉希德直接找上小姨子，告訴她如果她不賣，她姐姐賣掉的那顆腎就白費了。最後，兩個女人讓步，拉希德急急把小姨子送到醫院，她回來時，也少了一顆腎。」「怎麼會有這種男人。」卡維塔咕咕道。
「對，我從沒喜歡過他。他是那種，你知道，那種有所企圖才笑、而不是因為覺得值得笑而笑的男人。有點像是黑猩猩的那種笑。
「然後呢？他拿錢跑了，我猜？"「對，拉希德拿錢跑掉。那對姐妹既震驚又生氣。健康迅速惡化，最後住進醫院。兩人接連陷入昏迷，她們躺在相鄰的病床上，相隔幾分鐘陸續被宣判死亡。阿南德在場，還有貧民窟的其他人。他待了很久，直到白布蓋上她們的臉，然後跑出醫院。他氣得發狂……我想，還有愧疚吧。他去找拉希德，拉希德會去哪幾家廉價酒吧，他一清二楚。找到時，拉希德躺在垃圾坑裡，喝得爛醉正在睡覺。他花錢請了一些小鬼趕老鼠，所以他酩配大醉時，那些東西才不至於爬滿他的身體。阿南德趕跑那些小鬼，在拉希德旁邊坐下，聽著他打奸，割斷他的喉嚨，血流乾了才離開。
「真是糟糕。」卡維塔嘀咕著，仍低頭在便條紙上寫。
「從事情一發生到現在，阿南德自首，供認一切，現已被以謀殺罪起訴。「你希望我怎麼做？"「我希望你把這寫成頭版新聞，希望你鼓動民意聲援他。這樣一來，如果他們判他有罪，也不得不判輕一點，但肯定會判他有罪的。我希望他在獄中能得到支援，希望他待在牢裡的時間愈短愈好。
「你對我的希望還真不少。
「我知道。
「這個嘛，」她皺起眉頭，「這故事很有意思，但我得告訴你，林，我們每天有太多類似的故事。嫌嫁妝不夠而燒死妻子、兒童賣淫、被賣為奴隸、殺女嬰。在印度，這是一場衝著女人來的戰爭，林，這是場至死方休的戰爭，而大部分情形下，死的是女人。我想幫你的朋友，但我不覺得那值得放在頭版，yaar。而且，放不放頭版不是我能決定的。別忘了，我才剛到那裡上班不久。
「我還沒講完，」我鍥而不捨，「這故事最曲折離奇的地方在於那對姐妹花沒死。宣判死亡半小時後，蓋上白布的拉希德妻子，身子突然動了；幾分鐘後，她妹妹也動了起來，並且呻吟。現在她們活得好好的，她們在貧民窟住的那間小屋已經成為某種聖陵。人群從這城市各地前來，看這對死而復活的神奇姐妹花。對在貧民窟做生意的人而言，這輩子沒碰過這麼好的事。朝聖的信徒湧入，讓他們生意興隆。那對姐妹變得很有錢，怎麼也想象不到的有錢。朝聖者丟錢給她們，一次一、兩塊盧比，愈來愈多。她們為被丈夫遺棄的婦女設立了一個慈善基金。我想她們死而復活的故事夠格登上頭版。」
「嘿，yaar，巴巴！」卡維塔興奮地尖叫，「好，你得先安排我和那兩個女人見面。她們是這故事的靈魂，然後我得去採訪獄中的阿南德·拉奧。」
「我會帶你去。」
「不，」她堅持，「我單獨跟他談。我不希望你在場提示他或影響他的反應。我得看看他在沒有援助的情況下，是怎麼樣的人。如果我們要聲援他，他得獨力奮戰，yaar。但在我採訪他之前，你可以先跟他談，做好準備，我會想辦法在兩、三星期後去見他，在這之前，我們還有許多事要做。」
我們討論聲援運動，談了兩個小時，我回答她許多問題。離開時，我心情愉快，鬥志昂揚，感到重任在身，可以大有作為。我騎車直抵納裡曼呷，向停放在海灘上的快餐餐車買了一份熱騰騰的食物。但我的胃口沒有預期中好，吃不到一半就吃不下了。我走到岩石區，手伸進海水清洗時，想到三年前阿布杜拉與我結識的地方，就在眼前。哈德的話再度浮現於我流轉的思緒中：為了對的理由，做了不對的事……我想起阿南德·拉奧，他人正在阿瑟路監獄裡，在那個有著獄卒和體蝨的大寢室裡。我抖抖身子，把那思緒抖進海風中。卡維塔問我，為什麼把阿南德·拉奧的案子看得那麼重要？我沒有告訴她，他犯下那樁殺人案之前來找過我，就在他割斷拉希德喉嚨的一個平l拜之前。我沒有告訴她，我那時不願耐心傾聽他的心聲，在他面臨兩難抉擇時，只有主動拿錢給他，侮辱了他。我沒有如實回答卡維塔的問題，讓她以為我只是想幫朋友，只是想做該做的事。
哈德拜曾說，每個高潔的行為背後，都有見不得人的秘密動機。未必每個人都是如此，但對我而言，的確如此。我在這世上所做的小小善事，背後總是跟著一團陰影，一團見不得人的動機。我現在知道，長遠來看，動機對善行的重要，更甚於動機對惡行的重要，但那時我不知道這道理。當我們為所做的壞事感到愧疚、羞恥，而愧疚與羞恥最後卻消失時，拯救我們的，是我們行的善。然而，一旦展開拯救行動，當初我們所隱藏的秘密和動機，便會從暗影裡悄悄爬出。那些行善背後見不得人的動機，會纏住我們。如果我們行善時，心裡帶著不為人知的羞愧，那段通往救贖的路將是一段陡峭的險徑。
但我那時候不懂這道理。我在冷冽、心不在焉的海水裡洗手，我的良心和遙不可暗啞無聲的繁星一樣靜默、疏遠。