他們站著，惡狠狠地瞪了普拉巴克最後一眼，那眼神里帶著令人摸不透的恨，然後爬進車裡。車門砰一聲關上，車子疾速駛離，揚起的沙土和小石子落在我們身上。普拉巴克確認我傷得不重後，開始哀嚎、哭訴，難過得不得了。他一再痛罵自己，竟把我帶到這偏遠的酒吧，而且讓自己和我喝得爛醉。他十足真心地說，如果可以，他想把我的傷都轉移到他身上。他對自己是孟買最優秀的街頭導遊相當自豪，如今這招牌卻給砸了。他毫無保留地熱愛他的國家，bharatmataji（母親印度），如今這熱愛卻受到比任何肉體所能承受還更嚴重的打擊。

「眼前只有一件事要做，林，」我在飯店的白瓷磚大浴室，就著臉盆洗臉時，他說，「回到孟買時，你得發封電報給你的家人和朋友，請他們再寄錢來，你得去你們的紐西蘭大使館申訴緊急情況。」

我擦乾臉，倚著臉盆，看鏡中的自己。傷得不嚴重。一邊的眼眶開始變黑，鼻子腫起，但沒斷掉。嘴唇裂了，腫了起來，臉頰和下巴因為被踢，有幾處大塊破皮。這算是幸運了，以我的經驗，通常不會這麼好過。我在暴力、犯罪的地區長大，在那樣的地方，勞動階級幫派水火不容，相互打打殺殺，對付像我這樣不肯加入他們任何一方的孤鳥，毫不留情。然後，還會坐牢。把我打得最慘的，莫過於領著國家薪水維持治安的那些穿制服的傢伙，獄警。在街上被打時，我想起的聲音……我知道了……就是挨獄警打時的聲音，我自己的聲音。記憶中，我被三、四個懲戒單位的警員按著，另有兩三個警員用拳頭、警棍、靴子毒打我。當然，挨他們這種人打，向來比較讓人受不了，因為我們當他們是好人。挨壞人毒打，我們理解，認了；但當好人用手銬把你銬在牆＿卜，然後輪流瑞你、踢你，打到你骨頭斷掉，叫天天不應，叫地地不靈，覺得整個制度，整個世界，一片黑暗。然後，傳來尖叫聲。其他人，其他囚犯，尖叫，每天晚上。

我凝視自己鏡中的眼睛，想著普拉巴克的提議。不可能聯絡紐西蘭大使館，任何大使館都不可能。不可能聯絡家人或朋友，因為警方在監視他們，等著我跟他們聯絡，洩漏行蹤。沒有親友，沒有援助，身無分文，那些搶匪搶走了我僅有的錢。但這件事的反諷，我倒是點滴在心：想不到一個武裝搶匪逃犯，竟被人搶走身上所有錢財。記得當初前往村子前，卡拉跟我說了什麼來著？途中一滴酒都不要沾……「我在紐西蘭沒錢，普拉布，」走回飯店房間途中我告訴他，「沒有親人、朋友能幫得，大使館也幫不上忙。」

「沒錢？"

「完全沒有。

「你籌不到錢？哪裡都籌不到？"「對！」我答，把僅有的少數隨身物品裝進背包。

「這就非常麻煩，林，抱歉，當著你那傷痕累累的臉說。」

「我知道。你想，我把我的手錶賣給飯店經理行嗎？"「行，林，我想沒問題。這手錶很高階，但我想他不會給我們好價錢。碰到這種事情，印度生意人就把職業信條塞進後面的褲袋裡，他會把價錢殺得很低。」「沒關係。」我答，扣上背包的扣子。「只要夠付房錢，夠買你說的夜間火車票回孟買就行。就這樣，收拾你的東西，我們走。

「這事非常、非常、非常麻煩，」我們關上房門，走上走廊，要去辦退房手續時，他說，「林，在印度，沒錢就不好玩，我說真的。

那種讓他緊閉嘴唇、愁眉不展的憂心，在回孟買的這一路上都未消失。賣掉手錶的錢，付了奧蘭加巴德的住房費，剩下的只夠在孟買的印度旅社再住兩三天。把我的東西放進我最喜歡的房間後，我送普拉巴克回到飯店的小門廳，竭力想讓他恢復那燦爛的笑容，但都未能如願。

「看我的，我會讓你甩掉那些不愉快的事。」他說，正經而嚴肅。「等著瞧，林。我會給你快樂的結果。

我看著他走上樓梯，然後聽到經理阿南德以友善的馬拉地語向我說話。我轉身微笑，用馬拉地語跟他聊起來。經過六個月的村中生活，我已會說簡單的日常會語短語、問句和句子。這算不上什麼，但阿南德顯然很高興且驚訝。聽了幾分鐘後，他把另一位經理和所有客房服務生叫來，聽我用他們的語言講話。他們聽了之後，全都露出既驚又喜的表情。他們見過會講一些印地語，甚至很會講印地語的外國人，但從沒見過能用他們所愛的馬拉地語跟他們交談的外國人。

他們向我問起桑德村，那個他們從沒聽過的村子。我們聊起他們待在家鄉時就非常清楚的日常生活，往往在回憶中予以美化了。交談結束，我回到房間，剛關上房門，就傳來試探性的敲門聲。

「對不起，抱歉打擾了。」說話的人是個高瘦的外國人，可能是德國人或瑞士人。他有著長臉與尖下巴，蓄著一絡鬍子，金髮往後梳成一根粗辮子。「我先前聽到你跟經理和客房服務生講話……呢，我想你一定已在印度待了很久，還有……naja，我們今天剛到，我女朋友和我，我們想買點大麻膠。你……知不知道哪裡可以弄到大麻膠，不會被騙錢，也不會有警察找麻煩？"我當然知道。那天晚上，我還幫他們到黑市換錢，讓他們不至於被騙。留鬍子的德國人和他女友都很滿意這買賣，付給我佣金。那些黑市商人，普拉巴克的朋友即街頭眼線，很高興我帶給他們新客戶，也付了我佣金。我知道，在科拉巴的每個街道上，還有其他外國人想弄到毒品。與阿南德和客戶服務生用馬拉地語隨興的一場交談，被那對德國男女朋友無意間聽到，竟替我指出在這城市生存的一條門路。但更迫切的問題是我的觀光簽證。阿南德辦理我的住房手續時，已提醒我簽證已到期。在孟買，每家飯店都得拿出外籍房客登記單，填寫外國人名和護照號碼，並註明簽證有效日期。那登記單叫作「c表格」，警察不時會來抽查。簽證過期仍逗留境內，在印度是重罪。刑期有時重達兩年，而c表格違規的飯店老闆則會被警方處以鉅額罰款。

阿南德一臉嚴肅把這件事全解釋給我聽後，篡改登記單上的資料，讓我住進。他喜歡我。他是馬哈拉什特拉人，而我是第一個能用馬拉地語和他交談的外國人。他很樂於為我違法一次，但他提醒我得立刻去一趟警察局的外籍人士登記處，把簽證延長。我坐在飯店房裡，思索可走的路。可走的路並不多，我沒什麼錢。沒錯，我在無意中發現了一個生財之道，也就是當中間人，當搞客，幫有所顧忌的外國人跟黑市商人打交道。但我不確定這一行賺的錢，夠不夠我住飯店、上館子的開銷。可以確定的是，這不夠我買機票飛離印度。此外，我的簽證已過期，實質上已犯法。阿南德告訴我，警察會把簽證失效當作純粹的一時疏忽，不細究即予以延長，但我不能拿自己的自由之身在這上面作賭注。我不能去外籍人士登記處。因此，我無法更改我的簽證身份，而簽證無效，在孟買，我就無法住進飯店。到底該照規定上警局，還是四處躲藏逃亡？我陷入兩難。

我仰躺在床上，一片漆黑，傾聽樓下街頭傳進窗子的聲音：帕安販子要顧客品嚐一小口香甜的吃喝聲；西瓜販子劃破溼熱夜晚的低沉喊叫聲；街頭雜技表演者汗流俠背，表演給一群遊客看時的叫喊聲；還有音樂，時時都有的音樂。我在想，這世卜還有哪個民族比印度人更愛音樂？

我不由得想起那個村子。我一直在逃避和抵抗的那段回憶，在音樂響起的時刻，浮現我的腦海。普拉巴克和我離開村子的那一天，村民邀我留下。他們主動表示要給我房子和工作。住在村子的後三個月，我特別指導當地的學校老師如何說英文。我示範一些英文字的發音，幫他糾正學童說英文的怪腔怪調。老師和村務委員會都很希望我留下。那裡倒不失為容身的好地方，有棲身之地，又有明確目標。但我不可能回桑德村。那時候不行。在城市，人雖然昧著自己的個性和靈魂，卻可以活得好好的；如果要住在村落裡，人就必須徹底看清自己的個性和靈魂。罪與罰是我時時刻刻擺脫不掉的印記。我逃出監獄，但我的未來也因逃獄而被緊緊掐住。他們如果看得夠仔細，看得夠久，遲早會從我眼睛裡看到掐住我未來的東西。紙終究包不住火。他們當我是自由之人，平和之人，在那村子裡，某段時間我體驗到真正的幸福，但我的靈魂不乾淨。我該怎麼做才不會再陷牢籠？該怎麼辦？非得殺人才‘能免於牢獄之災嗎？

我知道這些問題的答案，知道自己在桑德村時站汙了那村子。我知道他們給我的每個微笑，都是我騙來的。逃亡生活使每一聲大笑都帶著心虛，使侮一樁愛的作為多少都帶著點拐騙的意味。

有人敲門，我說門沒關。阿南德走進來，一臉反感地說道，普拉巴克來看我，還帶了他兩個朋友。我拍拍阿南德的背，微笑感謝他的關心，我們走到飯店門廳。「哈，林，」我們四目相對時，普拉巴克滿臉都是笑，「我為你帶來很好的訊息！這位是我的朋友強尼·雪茄，他住在佐帕德帕提（zhopadpatti）裡，就是我們住的貧民窟，是個非常有力的朋友。這位是刺子，他是貧民窟頭頭卡西姆·阿里·胡賽因的助手。」我與這兩位各握了手。強尼·雪茄幾乎跟我一樣高、一樣壯，因而比一般印度人更高、更魁梧。我猜他三十歲上下，長長的臉率直而機警。他褐色的雙眼直盯著我，充滿自信。薄薄的唇鬢修剪成整齊的一條線，圈住富有表情的嘴巴和堅毅的下巴。另～個男子，刺子，只比普拉巴克高一點，身材更瘦。和藹的臉上，抹不去引人同情的哀傷。有那種哀傷的人，多半也是有原則、不妥協的正直之人。濃眉底下，有著一雙聰穎的黑眼睛。那雙精明、專注的眼睛直直盯著我，臉龐卻疲倦而下垂。我猜他有氣十五歲，但他看起來老許多。這兩人，我一眼見到就有好感。

我們聊了一會兒，那兩個新朋友問了我普拉巴克村子的事，還有我對在那裡生活的印象。他們也問了這城市，想知道我最喜歡孟買的哪些地方，我最喜歡做的事。

我看彼此聊得起勁，一時不會結束，就邀他們一起到附近的餐館喝茶。「不行，林，」普拉巴克搖頭婉拒，「我們現在就得告辭。我只是想讓你見見強尼和刺子，讓他們也見見你。我想強尼有事要告訴你，對吧？"他望著強尼，眼睛、嘴巴都張得老大，雙手高舉，做出期盼的手勢。強尼沉著臉看他，但那不悅之色很快就軟化，轉為燦爛的笑容，並把目光轉向我。

「我們替你決定了，」強尼宣佈，「你要搬來跟我們一起住。你是普拉巴克的好朋友，我們替你找了安身的地方。

「沒錯，林！」普拉巴克迅即補充道，「有一戶人家明天要離開，後天，那房子就是你的。

「但……但是……」我結結巴巴，為如此好心的安排大感惶恐，一想到貧民窟的生活又感到害怕。走訪普拉巴克住的貧民窟的回憶，仍歷歷在目。露天的茅廁，臭味四溢，生活窮得讓人難過，數萬人擠居一地，狹促又雜亂。在我記憶中，那簡直就是地獄，世上最糟糕之事的新象徵，或者說幾乎是最糟糕之事的新象徵。

「沒事的，林，」普拉巴克大笑，「你跟我們在一塊會很快樂，真的。沒錯，你現在看來是和我們不一樣，但跟我們一起生活幾個月之後，你就會跟那裡的任何人一模一樣。大家會認為你在貧民窟住了好多好多年，真的。

「那是你的安身之地，」刺子說，慢慢伸出手碰我手臂，「一個安全的地方，等你存夠錢就可以搬走。我們的飯店，住宿是免費的。

其他人聽了這話大笑，受了他們的樂觀和熱情感染，我也跟著大笑。貧民窟的骯髒擁擠超乎想象，但住宿不用花錢，而且不用填c表格。我知道那讓我有時間思考，有時間打算未來。

「我……嗯……謝了，普拉布。強尼，刺子，謝啦。我接受你們的提議，我很感激，真的很謝謝你們。

「沒什麼。」強尼·雪茄回答，握住我的手，以一雙堅定而銳利的眼神盯著我的眼睛。

那時候我不知道，強尼和刺子是貧民窟頭頭卡西姆派來的，目的是檢視我的為人。我無知且以自我中心，因為想起貧民窟生活環境的惡劣而退縮，最後勉強接受他們的盛情邀請。我不知道那些簡陋小屋其實一屋難求，有許多人家排隊等著住進去。那時候，我不知道，給了我一處安身之地，就表示有一戶迫切需要的家庭，得再多等一陣子才能有自己的家。在做出這決定之後，卡西姆派刺子和強尼來我的飯店作最後的確認。刺子的任務是確認我是否能和他們一起生活，強尼的任務則是弄清楚他們是否能與我一起生活。在初次會面的那個晚上，我只知道強尼的握手很篤實，是個值得一交的朋友，刺子的悲情微笑則有種叫我汗顏的接納與信賴。

「說定了，林，」普拉巴克咧嘴而笑，「後天，我們來拿你的東西，還有，是下午。」「謝了，普拉布。沒問題。但等等！後天，那不是會……衝到我們原先的約會？"「約？什麼約，林巴巴？"「那個……那個……站立巴巴。」我答得有氣無力。

站立巴巴是虔心修行而行事瘋狂率性的僧人，在郊區拜古拉縣經營一家大麻窩。數個月前，普拉巴克帶我參觀孟買的黑暗面時，帶我去過那裡。從桑德村回孟買途中，我要他答應再帶我去一次，帶著卡拉同行。我知道她沒去過大麻窩，知道她會很著迷大麻窩內的種種事蹟。當他們盛情相助的關頭提起這事，實在是不知好歹，但我不想錯失借這趟參觀贏得美人讚賞的機會。

「的確是，林。沒問題，我們還是可以去看那些站立巴巴，卡拉小姐同行，然後我們就去拿你的行李。我會來這裡找你，後天下午三點。林，我很高興你就要和我們一起住在貧民窟了！非常高興！"他走出門廳，走下樓梯，到三樓下的喧鬧街道。我看著他走進燈光和車潮之中，我的憂慮漸漸消退。我有辦法賺點小錢了，還有了安全的棲身之地。然後，彷彿是安全感使然，我的思緒沿著大街小巷曲折盤繞，飛到卡拉身上。我不知不覺想起她的公寓，想起她家一樓的窗一子，法式大門面朝大卵石鋪砌而成的小巷，距我飯店步行不到五分鐘的距離。但我腦海的畫面浮現，那座大門是緊閉的。我努力想象她的臉、她的眼睛，就是想不起來，突然意識到自己已成為貧民窟居民。我如果住在那骯髒、叫人片刻都待不住的地方，我可能會失去她，八九不離十。我知道我如果淪落到那地步，恥於見人的心態會像一道十足牢固又無情的牢牆，把我與她隔開。

我在房間裡躺下睡覺。搬進貧民窟，將讓我有時間解決問題。用這個辦法解決簽證問題並不好受，但相當實際可行。我覺得如釋重負而樂觀，而我也非常累了。照理我應該一夜好眠，但那天晚上的夢充滿暴力與不安。狄迪耶曾在一次午夜閒聊中告訴我，夢是願望與恐懼交會的地方。他說，願望與恐懼合而為一時，我們稱之為夢魔。