他：「……對，所以我經常蹲在超市的玻璃器皿貨架前幾個小時，就為了挑玻璃製品。沒辦法，抑制不住地喜歡。雖然家裡有足夠多的各種玻璃杯、玻璃盤子、玻璃碗、玻璃瓶，但我每次在超市看到玻璃製品還是忍不住去挑幾件。」

我：「你家裡儲存了多少玻璃製品？」

他：「上百件肯定有了。但是我不會刻意去找那種所謂純手工的或者有藝術價值的，在我看來那反而沒任何價值，因為我要的是批次生產出的精品——那種偶然性的才具有真正的價值。你知道好的玻璃製品怎麼鑑別出來嗎？」

我：「不知道，是透光看嗎？」

他搖頭：「不，終極的鑑定方法是在一米左右高度，讓手裡那件玻璃製品自由落體。」

我：「那不就摔碎了嗎？」

他點頭：「沒錯，就是這樣才能鑑定。如果摔個粉碎就證明這件玻璃製品不好，沒順著紋路製作。好的玻璃製品摔在地上會碎成幾大塊，而不是一地碎片。有些玻璃杯或者玻璃碗就能摔成兩半，僅僅兩半，再也沒有多餘的碎片。」

我：「可這種鑑定沒有意義啊，因為已經被毀了啊。」

他：「當然有用！通過這種證實，我對此的鑑別能力就越來越強，你明白了？這樣我不用打壞它就能知道這件玻璃製品好不好。我的樂趣是從那種誰也不會在意的批次產品中，找出極品。」

我點了點頭：「明白了，原來是這樣。不過，我想知道有什麼實際意義嗎？」

他愣了一會兒，臉色突然沉了下來：「那個過程，能讓我忘記很多別的事情。」

「別的什麼事情？例如？」我試探性地問。

我大約花了半個小時聽他講述如何鑑定玻璃製品的好壞，從外形到透光，從手感到觸覺。因為說起這個他才是滔滔不絕的狀態，假如不說這些，他會完全像是變了個人，沉默寡言，並且心事重重。

他目光暗淡地垂著頭盯著桌面，臉上隱隱透出一絲恐慌。

我：「是不好的事情嗎？」

他：「你……有過似曾相識的時候嗎？」

我：「似曾相識？什麼似曾相識？」

他：「就是某個場景彷彿經歷過，很熟悉，但是你可以確定是第一次來到某地或經歷某個場景。」

我：「哦，那有過。」

他：「你知道這是為什麼嗎？」

前不久我恰好看到一種解釋，說這種現象是大腦記憶區（或者別的什麼區域）造成的假象。不過這個觀點未被證實過，只是一個推斷而非結論，所以飛快地考慮了一下後，我還是決定不說。

我：「不知道。」

他下定決心般地深吸了一口氣：「之所以會有那種似曾相識的感覺，是因為我們的確經歷過。」

我：「啊？」

他：「我是說真的經歷過才有那種感覺出現。」

我：「聽懂了，但我不是很理解你說的真的經歷過……」

他：「的確是經歷過。」

我：「呃……你是說實際上是忘記了嗎？可是我記得有次看電影，是個新片，而且我確定自己之前肯定沒看過，也沒看過任何宣傳片或者介紹等，但電影放到一半的時候有個畫面我真的有什麼時候見過的感覺，就是你說的似曾相識，而且我還知道下一秒是什麼劇情。不過更往後就不知道了，也就是說只是一個瞬間。還有，不僅僅是電影的劇情和畫面，還包括我對當時電影院環境的印象，這些都是曾經有過的感覺。」