我：「我覺得越說越有氣氛了，可以做恐怖片預告了。」

醫師：「……我沒開玩笑。」

我：「不好意思……那麼，關於患者自愈的問題呢？」

醫師：「不清楚為什麼。我們後來做了很多詢問和調查，包括用藥方面，似乎沒什麼不正常的，當然不排除沒發現。但是就當時來說，我們統一的判斷是：自愈。」

我：「現在事情已經過去好幾年了，您覺得這件事情有沒有解釋？」

醫師：「沒有解釋。不過我印象很深，當時有個比較年輕的實習生假設了一種可能。」

我：「怎麼假設的？」

醫師：「因為醫師的歲數比較小，敢說。他說會不會是一種人面瘡，直接覆蓋在患者臉上了，而且這種人面瘡不具備那種角質層、真皮層的感染和病變加厚特性，只是單純的存在，所以很難查出來。在患者睡眠後才有病變反應。」

我：「欸？這也太沒醫學常識了吧？」

醫師：「你看，你這個外行都這麼說了（笑）。當時我記得他的老師罵了他一頓，說他不好好學，看漫畫太多了。」

我：「就是嘛。」

醫師：「不過，後來還是有醫師給患者做了皮下取樣檢查，沒有病毒或者什麼瘡的病變特性。」

我：「也就是說，一直到患者自愈，這個病例都是無解的狀態？」

醫師：「嗯，的確是這樣。不過我當時想的比較多，也算是唯心了一把。我對照錄影，按患者發病的口型，記錄下一些所謂的唇語。」

我：「哦，無聲的是吧？」

醫師：「對，因為發病的時候患者伴隨表情變化會說些什麼，但是並不發聲，所以我對照那些錄影，自己胡亂猜測，做了些唇語記錄。」

我：「他都說了些什麼？」

醫師：「記不清了，好像很混亂的樣子。我最初以為是詛咒之類的，你別笑，我是真的想做分析才那麼做的，後來發現沒有什麼邏輯性的詞彙或語言，也就沒再繼續記錄。」

我：「明白了，我回頭也試試看能不能讀個唇語什麼的。」

醫師：「我告訴你一個方法吧：擋住螢幕的上半部分，不要看患者的眼睛。」

後來我去資料室看錄影，患者自己錄的沒看，直接看在醫院的觀察錄影。老實說，我還是被嚇了一跳。

畫面先是一陣兒抖動，然後一下子清晰了，跟著一張臉佔據了整個螢幕。開始那張臉看上去很一般，是個微胖的普通中年男人的面部，表情很平靜，呼吸均勻，是在熟睡。

我不知道有沒有人能夠盯著一個男人熟睡的樣子看那麼久——二十多分鐘，反正我是看過了，看得我也快睡了，但是忍住了沒快進。就在我昏昏欲睡的時候，螢幕上的那張臉似乎皺了一下眉，還沒等我緩過神來，那張臉的表情一下子就變了，我真的被嚇了一跳！眼睛似乎睜開了，兩個眼角不可想象得往太陽穴的方向吊起來，露出大部分眼白，瞳孔縮得很小。眉毛幾乎扣在一起，鼻子上的皺紋緊緊地擰成了一個疙瘩。上唇翻起來，甚至露出牙床，臉頰的肌肉幾乎全部橫過來了。嘴角似乎掛著一絲笑容——絕對不是善意的，應該說，是惡毒的。

我從未見過活生生的人有過這種表情，也從未想象過人類會有這種表情。

那雙「眼睛」（不好意思，只能用引號），先是四下看了看，然後緊緊地盯著鏡頭。即便是看錄影，我也覺得那雙眼睛彷彿能射出淬毒的鋼針來，讓人不敢多看。我想我理解患者家屬為什麼要離婚了。

在我掙扎著是不是看下去的時候，那張臉開始說著什麼，沒有聲音。我沒猶豫，立刻單手找一張紙蓋住螢幕的上半部，擋住那雙「眼睛」，開始嘗試著讀唇語。

差不多那一個下午吧，我都在幹這事。

經過反覆確認後，我記滿了一張紙。

另外幾卷錄影帶我是匆匆快進看的，原因是我不想做噩夢。好吧，我承認害怕了。

後來有段時間，我按照那張紙上的內容查了，沒什麼線索，又給一些朋友看了，也沒什麼有用的線索。

我嘗試過對著鏡子做患者當時的那種表情，做不到，而且也很難堅持長久——別說幾小時了，幾分鐘臉部肌肉就很酸了。

坦白說，在其他病例上，我對精神病科醫師和心理醫師的很多解釋並不總是認同，雖然不見得表達出來，但也不表示我相信。不過對這件事，我和他們的態度一致：暫時無解。