他：「你為什麼要記錄這些？打算彙集出來寫東西？」

我：「也許吧，沒想那麼多。」

他：「是一種興趣愛好？」

我：「嗯。」

他：「哦，有人看電影，有人找小姐，有人出去玩，有人聊天，有人看書，有人研究做飯，有人算計別人，有人用望遠鏡觀測星星，有人養小動物，有人跑步，有人畫畫，有人下棋，有人發呆，有人看電視，有人胡思亂想，有人收集絲襪，有人玩電腦遊戲，有人聽音樂。而你，選擇這種方式作為平時的愛好？」

我：「對。」

他：「收集多少了？」

我：「很多，但是還沒來得及整理。」

他：「很花時間嗎？」

我：「對啊，要消化吸收整理分類，還得刪減。」

他：「好玩嗎？」

我：「呃……還成。」

他：「那你為什麼不選擇跑步呢？」

我：「跑步……也許我更喜歡收集這些吧！」

他：「我就喜歡跑步，假如你跑步，你會認識一些也跑步的人。跑步的人大多數都很健康，至少生活方式上很健康。很可能還會遇到美女，而且還是很健康、衣食無憂的那種美女。因為每天掙扎在生活線上的人，沒那個心思和精力去跑步。跑步多好啊，能遇到生活富足又健康的美女。要是努力追求的話，很可能會娶了那個女人，想象一下，你們都跑步，都很健康，那麼你們所生的孩子身體也一定非常好。因為你們會把健康的生活方式帶給他。所以，你為什麼不跑步呢？」

這就是這位患者的思維方式。訪談進行快兩個小時了，我基本沒說什麼，都是他說。無論話題延伸到什麼地方，他總是能說很多很多。

我：「我沒想那麼多……」

他：「那你在想什麼？」

我：「我在想你說的那些只是假設。」

他：「如果我不假設，我們之間的話題會在某些事情上亂跳。從這個話題，到另一個話題，那種時候不受控制。等到進入了一個你我都不喜歡的話題，那麼我們就沒得說了，就陷入尷尬的沉默了。用個很俗的說法就是那時候天使飛過了，是不是有什麼帶翅膀的東西飛過，咱倆都不知道。要是你說你看到了，那我覺得你也快入院治療了。你穿病號服肯定沒我好看，因為體型高大的人穿病號服太顯眼了，那種很舊顏色的條紋病號服穿一件也許還不是問題，要是穿一身就會怎麼看怎麼彆扭。你穿著這種病號服整天跟我在一起說那些帶翅膀的東西飛過，我會覺得你比我病得更厲害，所以你講述的內容我都會無視。因為你是瘋子，我是病情相對輕一些的瘋子，到那時候我們就沒什麼可聊的了。所以我現在就按照我的思路把談話假設好了。」

我覺得有點暈。

我：「我沒記住太多，好吧，你就假設著吧，至少現在我還沒覺得痛苦。」

他：「痛苦不好嗎？」

我：「貌似……不好吧？」

他：「其實痛苦就是一種清醒的過程啊。」