他：「有一點點，例如放眼望去，一直延綿到視野盡頭的超巨大城市……更多沒印象了。」

我：「那你還記得自己長什麼樣子嗎？」

他先是撇了撇嘴，表示記不清了，然後愣了一下後說：「哦，對了，有個細節。我第一次從電視上看到火箭發射的時候笑了，因為覺得那種方式太落後了，但是為什麼我也說不清，就是覺得很土、很落伍的樣子。」

我：「嗯，從可以奴役其他外星種族來看，噴射推進的確很落伍。」

他嘴裡嘀咕了一句什麼後不耐煩地揮揮手：「反正上一世就記得這麼多了。」

我：「那上上世呢？你還記得多少。」

他：「更少，但是感覺完全不一樣，似乎是很美好的一些感受。」

我：「例如？」

他低下頭沉吟：「嗯……朦朦朧朧記得我們似乎是生活在一個被濃密森林環繞的……城市？不對，不完全是現在意義上的城市，而是那種和森林融為一體的樣子……但的確也算是城市……大概就這意思吧。我們——我指上上世的時候，好像是某種植物進化來的，絕大多數時候我們都在許多大大小小的平臺上，一起沐浴在某種光中，那時候大家很開心地互相交談，內容不記得了。反正彼此的態度都很平和。我唯一印象深刻的是一個看起來很優雅的身影向我走過來，當時我有很強烈的幸福感……真的記得不多了。我也說不明白。有一陣兒我認為那是我上上世的戀人，但後來細想那種感覺也不對，似乎沒有性別概念，而是來自於某種……嗯……類似宗教類的感受……」說到這些的時候，他臉上的表情變得開始柔和起來。

我：「宗教？」

他：「反正就是那種被關注、被關愛，很滿足、很充實的感覺。可惜關於上上世我能記得的只有這麼多。」

我：「嗯，有意思。那你前世記得這些嗎？」

他：「你是說我上一世是否記得上上世？這個我可以確定是不記得。因為我上一世很沉浸於那種奴隸主的生活，完全沒有任何罪惡感和愧疚感，我可以肯定，因為上上世的那種平靜與美好我現在想起來都很舒服。」

我：「你……這一世遇到過和自己前兩世有交集的人嗎？」

他搖頭：「沒有，一次都沒有。只有同樣隱約記得自己前世的人。」

我：「有和你同型別的嗎？我指的是地外文明前世的。」

他：「有一個，大概是我上中學的時候，同桌有次無意中跟我說起他的夢，因為我們都覺得夢中的場景過於真實細緻，所以我就試探著問他是不是你上輩子經歷過這些才會做這種夢。我同桌看著我愣了好久說很可能。然後我就讓他再想想，他支離破碎地跟我說了一些東西，都是生活細節，沒什麼意思，所以當時我也就沒再多問。」

我：「為什麼不多問呢？你對此沒有認同感嗎？」

他再次不耐煩地快速搖搖頭：「這個是你不能理解的，因為現世會有很多幹擾，所以對前世的很多東西不確定，並且有一種……嗯……這個怎麼說……有一種隔閡感，前世記憶對我來說就是一個令人印象深刻卻無法證實的夢境——說不清楚卻記得，但又無法去驗證真偽。對自己的記憶尚且是這樣，對別人所描述的就更難辨。雖然那個人對你描述的前世多多少少會讓你有點興趣，但你不能確定有多少真實的成分，也許對方的臆想佔了大部分，也許基本屬實，但同樣，你也沒法驗證。這是一種既縹緲又真實的感覺。你沒有前世記憶是沒辦法體會的，我說了也白說。」

他說得有道理，所以我點點頭沒再就這個問題糾纏下去：「那你還記得多少他所描述的細節？我們先不管真假與否。」

他：「我唯一有點印象的是，他說自己經常做某種跨越，但是是什麼跨越他說不清，就是從一個點突然無限延長，變成了一條線。我好像也有過類似的感覺，剩下都忘了，過於支離破碎，什麼銀色的閃光的，什麼不停跳動的，說不清楚。」

我：「那你覺得……」這時我看到他臉上帶著一種欲言又止的表情，於是問道：「怎麼？」

他：「嗯……那個……其實……我還想過一種可能性……但是……我不確定也說不好是怎麼回事兒……」

我：「沒明白你想說什麼。」

他：「我是說……嗯……有沒有這種可能。其實我所記得的上一世或者上上世，我根本不是人，而是狗，或者某些昆蟲，甚至乾脆就是某種細菌、病毒，但是我都不知道這點，只是在當下，從現世的角度去看，以為之前一世是人，是地外文明……有沒有這種可能？」

我愣住了。

他：「或者說，現在這一世我們其實並不是人，而是……但我們以為……」說到這兒，他停下話頭不安地望著我。

我沒法回答他這個問題。

晚上吃飯的時候我問了當醫師的朋友這個問題。

她想了想，說：「也許吧。」然後低下頭耐心地挑出面前盤子裡魚肉上的刺。

我：「你對這個問題不感興趣？」

她抬頭看了看我：「我幾乎每天都面對這些問題，所以我不讓自己對這類問題感興趣。」

我：「可是……」

她放下筷子看著我：「沒有可是。你的可是太多了，可是這個，可是那個。好吧，他說的是對的又怎樣？你要像他一樣攻擊別人再弄傷自己嗎？有些問題，不是問題，所以也不能按照對待問題的方式去解決，否則你會把自己搞得很糟，非常糟。明白？」

我看了她一會兒，試著從她眼中捕捉到一絲絕望，但我沒發現哪怕一點點。

她：「別太認真，否則你會很麻煩，就當這是一場遊戲好了，認真扮演好自己的角色，直到屬於你的遊戲結束。」說著她重新拿起筷子：「吃你的飯，做你在做的事。實在憋得難受找個什麼信仰去信，並且用這個信仰來解釋一切。」

我仔細想了想這句話後又問：「就是這樣？」

她把盤子裡的魚刺撥成一小堆後停住動作愣了一會兒，然後頭也不抬地回答我：「是的，就是這樣。」