這是一個比較典型的病例。

他每天洗n次手，如果沒人攔著他會洗n次澡，而且必須用各種殺菌的東西洗，不計代價地洗，也就是說，對人有沒有害不重要，先拿來用再說。跟他接觸的時候絕對不可以咳嗽、打噴嚏，否則他會跳開——不是誇張，是真的跳開，然後逃走。這點讓我很頭疼。最初以為是嚴重的潔癖、強迫症，後來才知道，比那個複雜。

我：「你手已經嚴重脫皮了，不疼嗎？」

他低頭看了看：「有點。」

我：「那還拼命洗？你覺得很髒嗎？」

他：「不是髒的問題。」

他看人的表情永遠是嚴肅凝重，就沒變過。

我：「那你想洗掉什麼？」

他：「細菌。」

我：「你也看不到，而且不可能徹底洗掉的。」

他：「看不到才拼命洗的。」

我：「你知道自己是在拼命洗？」

他：「嗯。」

話題似乎僵住了，他只是很被動地回答，不想主動說明。我決定換個方式。

我：「你覺得我需要洗嗎？」

他：「……你想洗的話，就洗。」

我：「嗯……不過，怎麼洗呢？」

他皺眉更嚴重了：「洗手洗澡你不會？如果你不能自理的話，樓下有護理病區。」

我：「呃……我的意思是，我希望像你那樣洗掉細菌。」

他依舊嚴肅地看著我：「洗不乾淨的，從出生到死，不可能洗乾淨的。」

我：「但是你……」

他：「我跟你的目的不一樣。」

這是他到目前為止唯一一次主動發言，為的是打斷我。我覺得他很清醒，於是決定問得更直接些。

我：「你洗的目的是什麼呢？」

他：「洗掉細菌。」

完，又回來了，這讓我很鬱悶，就在我覺得這次算是失敗的時候，他居然主動開口了。

他：「你看電影嗎？」

我：「看。你喜歡看電影？」

他：「你看過《駭客帝國》嗎？」

我：「《matrix》？看過，挺有意思的。」

他：「其實我們就是奴隸。」

我：「你是想說，那個電影是真的？」

他：「那個電影是科幻的，假的。但是我們真的是奴隸。」

我：「我們是什麼的奴隸？」

他：「細菌。」