他失蹤了快一個月，家人找不到他，親戚朋友找不到他，誰也不知道他去哪兒了。等到警察撞開他家門的時候，發現他正赤身裸體地坐在地上，迷惑地看著衝進來的人們。

於是，幾天後，我坐在了他的面前。

他：「知道他們覺得我有病的時候，我快笑死了。」

我：……

他：「這個的確是我不好，我只說出差一週，但是沒回過神，一個月……」

我：「你自己在家都幹嗎了？」

他狡黠地笑著：「如果我說我什麼都沒幹，你信嗎？」

我：「你是真的什麼都沒幹嗎？」

他想了想：「看上去是。」

我：「為什麼這麼說？」

他：「嗯……我的大腦很忙……這麼說你理解嗎？」

我：「一部分吧。」

他：「我是在釋放精神。」

我反應了一下：「你是指打坐什麼的？」

他：「不不，不是那個。或者說不太一樣，我說不清，不過，我從幾年前就開始這樣了。」

我：「開始哪樣了？」

他：「你別急，我還是從頭跟你說吧。我原來無意中看了達摩面壁九年參禪的事，我就好奇，他都幹嗎了，一口氣山洞口坐了那麼多年，到底領悟什麼了？這個我極度好奇，我就是一好奇的人，特想知道。」

我：「你信禪宗？有出家的念頭？」

他：「沒有沒有。我覺得吧，我是說我覺得啊，出家什麼的只是形式，真的沒必要拘泥於什麼形式。想信佛就信好了，想參禪就參唄，誰說上班就不能信了？誰說非得在廟裡才能清心寡慾了？信仰、信仰，自己都不信，去廟裡有意義嗎？回正題……看書上說，那些古人動不動就去山裡修行，大多一個人……帶女的進去不算，那算生活作風問題……只是一個人，在山裡幾年後出來都特厲害；還有武俠小說也借鑑這個，動不動就閉關了，什麼都不幹把自己關起來。不過古人相對比較牛一點兒，山裡修煉出來還能御風而行……」

我笑了下：「有藝術誇張成分吧？詩詞裡還寫‘白髮三千丈’呢。」

他：「嗯，是，不過我沒想飛，我就想知道那種感覺到底是怎麼樣的。」

我：「然後你就……」

他：「對，然後我四年前就開始了。」

我：「四年前？」

他：「對啊，不過一開始沒那麼久，而且每年就一次。第一次是不到四天，後來越來越長。」

我：「你終於說正題了。」

他笑了：「我得跟你說清動機啊，要不我就被當成神經病了。」

我：「呵呵，精神病。」

他笑得極為開心：「哦，精神病。是這樣，我第一次的時候是調休年假的時間。事先準備好了水，好多大白饅頭，然後跟爸媽說我出差，自己在家關了手機，拔了電話線，鎖好門，最後拉了電閘。」

我：「拉電閘？」

他：「我怕我忍不住看電視什麼的，就拉了電閘。然後我什麼都不幹，就在家裡待著。不看書報和雜誌，不做任何事情，沒有交流，渴了喝水，餓了吃沒有任何調味的饅頭，困了睡，醒了起。如果可能的話，不穿衣服。反正儘可能地跟現代文明斷絕了一切聯絡，什麼都不做，躺著站著溜達坐著倒立怎麼都成，隨便。」

我好奇地看著他。

他：「最開始的時候，大約頭幾個小時吧，有點兒興奮，腦子裡亂糟糟的，什麼都想。不過才半天，就無聊了，不知道該幹什麼，我就睡覺。睡醒時是夜裡了，沒電，其實也沒必要開燈，反正什麼都不幹。那會特想看看誰發過簡訊給我什麼的，忍住了。就那麼發呆到凌晨的時候，覺得好點兒了，腦子開始想起一些原來想不起來的事了。」

我：「都有什麼？」