有那麼一個精神病人，整天什麼也不幹，就穿一身黑雨衣，舉著一把花雨傘蹲在院子裡潮溼黑暗的角落，就那麼蹲著，一天一天地不動。架走他他也不掙扎，不過一旦有機會還穿著那身行頭打著花雨傘原位蹲回去，那是相當地執著。很多精神病醫師和專家都來看過，折騰幾天連句回答都沒有。於是大家都放棄了，說那個精神病人沒救了。有天一個心理學專家去了，他不問什麼，只是穿的和病人一樣，也打了一把花雨傘跟他蹲在一起，每天都是。就這樣過了一個禮拜，終於有一天，那個病人主動開口了，他悄悄地往心理專家那裡湊了湊，低聲問：「你也是蘑菇？」

這是我很早以前聽過的一個笑話。好笑嗎？

我已經不覺得好笑了。

類似的事情我也做過，當然，我不是什麼心理專家，也沒把握能治好那個患者，但是我需要她的認同才能瞭解她的視角、她的世界觀。

她曾經是個很好的教師，後來突然就變了。每天除了吃飯睡覺上廁所，就是蹲在石頭或者花草前仔細研究，有時候甚至趴在那裡低聲地嘀咕——對著當時她面對的任何東西，也許是石頭，也許是棵樹，也許什麼都沒有，但是她如此執著，好幾年沒跟任何人說過一句話，就自己認真做那些事兒，老公孩子都急瘋了她也無視。

在多次企圖交談失敗後，她的身邊多了一個人跟她做著同樣的事情，那是我。

與她不同的是，我是裝的，手裡攥著錄音筆隨時準備開啟。

那十幾天很難熬，沒事我就跑去假裝研究那些花花草草、石頭樹木。如果一直這樣下去，我猜我也快入院了。

半個月之後，她注意到了我，而且是剛剛發現似的驚奇。

她：「你在幹嗎？」

我假裝也剛發現她：「啊？為什麼告訴你？你又在幹嗎？」

她沒想到我會反問，愣了一下：「你到底在幹嗎？」

我：「我不告訴你。」說完我繼續假裝興致盎然地看著眼前那根蔫了的草。

她往我跟前湊了湊，也看那根草。

我裝作很神秘地用手捂上不讓看。

她抬頭看著我：「這個我看過了，沒什麼大不了的，那邊好多呢。」

我：「你沒看明白，這個不一樣。」

她充滿好奇地問我：「怎麼不一樣？」

我：「我不告訴你！」

她：「你要是告訴我怎麼不一樣了，我就告訴你我知道的。」

我假裝天真地看著她——那會兒我覺得自己的表情跟個白痴沒區別。

我：「真的？不過你知道的應該沒我知道的好。」

她臉上的表情像是看著小孩似的忍著笑：「你不會吃虧的，我知道的可是大秘密，絕對比你的好！怎麼樣？」

我知道她已經堅定下來了，她對我說話的態度明顯是哄著我，我需要的就是讓她產生優越感。

我：「說話算數？」

她：「算數，你先說吧。」

我鬆開捂著的手：「你看，草尖這裡吊著個蟲子，所以這根草有點兒蔫了，其實是蟲子吃的。」

她不以為然地看著我：「這有什麼啊，你知道的這個不算什麼。」

我不服氣地反駁：「那你知道的也沒什麼了不起的！」

她笑了下：「我知道的可是了不起的事兒，還沒人發現呢！」

我假裝不感興趣，低下頭繼續看那根蔫了的草，以及那個不存在的蟲子（汗）。

她炫耀地說：「你那個太低階了，不算高階生命。」