他不能像圓圓那樣哇啦哇啦地哭。何況這一生，從記事起，他就沒有哭過，別

管心裡多麼悲痛，那眼淚慳吝得很，就是不肯落下來。此時，他只是覺得兩腮上的

肌肉一陣陣地痠痛。

摩托車那小小的紅色尾燈早已看不見了。鄭子云依舊站在冷風地裡，痴痴地想

著什麼，又好像沒想著什麼。

是他在說話嗎這是他自己的聲音嗎這樣的蒼老：「圓圓，別走，別丟下我

一個人孤零零的。」

只有他自己知道，他其實和所有的人一樣，也有著他的怯懦。

為什麼他剛才不敢說出這句話呢他怕，怕圓圓問他：「您覺得這個家有呆下

去的意思嗎」

那他可怎麼回答喲。

對了，圓圓說對了，他虛偽。除了他自己，大概圓圓是惟一看得出這一點的人。

剛才，圓圓把他用一生的努力，小心地掩蓋在心靈深處的虛偽，揭示得一清二楚。

為了對輿論維持一個體面的家，他什麼都忍了，遷就了。包括夏竹筠青年時代

對他的不忠實，他明明知道方方不是他的女兒。

她的暴戾，她的小市民氣息，她在政治上的退化……這一切是為了什麼因為

愛昏了頭嗎不，她早已不是一個值得尊敬和愛戀的人，他是為了把自己塑造成一

個高、大、全的形象。他可以說出許多科學的，馬克思主義的社會學觀念，然而在

許多時候，卻是執行舊觀念的楷模。

高、大、全的形象又是為了什麼難道在為事業而獻身的後面，沒有一點對個

人功名的追求嗎有的，有的，何必不敢正視這一點呢。哦，他怎樣地為自己描繪

著一張聖徒的像啊，為了頭上那道光圈，他拋卻了一個人的真情實感。

因此他沒有圓圓的勇氣。她可以走，想上哪兒就上哪兒。

想上哪兒就上哪兒，像圓圓那樣，行嗎鄭子云渴望它，卻又自己把它丟失。

他誰也不能怨。

掙脫外界的束縛也許並不困難，而在掙脫自身的束縛，跨越自己的思想障礙時，

人們卻常常失敗。

鄭子云真願意年華倒轉，像圓圓那樣，一切對她要比對鄭子云容易得多。

風吹得更緊了，鄭子云覺得更冷，從腳尖一直冷到手指頭尖，還有胸口。

孤獨。他身旁沒有了一個親人。

他茫無目的地向前走去。

下雪了。一片片大大的雪花，漫天地飛舞，像一隻只小小的白蝴蝶。

蝴蝶。

圓圓六歲的時候，在醫院裡割扁桃腺。他在那張白色的小床旁邊守了許久，聽

著她那均勻的、甜甜的呼吸，看著白被單上胖嘟嘟的臉蛋，他想到過對圓圓，對圓

圓這後一代人的責任。但那責任究竟是什麼呢難道僅僅是在他們腳下墊一條路嗎

圓圓睡醒過來，問：「媽媽呢」

「媽媽有事。噓，不許說話。」他那時就開始欺騙圓圓。可是能怪他嗎他怎

麼能對圓圓說，媽媽正在北京飯店參加舞會「講個故事，爸爸。」她聲音沙啞地

請求著。

他不會講故事。他也從沒想到，除了在圓圓的腳下鋪一條路外，他們還需要聽

故事。

「啊，講什麼故事呢」他開始在記憶裡搜尋，不，不行，這一條思維好像斷

掉了。

圓圓失望地看了他好久。鄭子云惶惑地想：是啊，一個不會講故事的爸爸，或

在孩子割扁桃腺的時候還去參加舞會的媽媽，是多麼不完整的爸爸和媽媽啊。過了

一會兒，圓圓又問：「爸爸，蝴蝶是什麼變的呢」

「蝴蝶是毛毛蟲變的。」

「您騙人。」圓圓不肯相信，那麼美麗的蝴蝶，就是那醜陋的毛毛蟲變的。

圓圓也許早已忘記這件事了，就連鄭子云，也不知道自己怎麼會突然想起這久

已不憶的小事。

美麗的蝴蝶，正是那醜陋的毛蟲變的，經過痛苦的蛻化。但群使經過痛苦的蛻

化，也不一定每一條毛毛蟲都會變成蝴蝶，也許在變蛹、做繭的時候，沒有走完自

己的路，便死掉了。真正走完這歷程的，有幾分之幾呢他也是一個正在變蛹、做

繭的毛蟲。

「圓圓，不要把爸爸想得太好，你要允許和承認我也是一條毛蟲，正在經歷著

痛苦的蛻變，也許不一定變成蝴蝶便死掉了。」鄭子云在心裡悄悄地對女兒講。

不，為什麼要在心裡悄悄地講呢他應該當面去對圓圓講，對那沒有見過面，

卻已經被他傷害過的莫徵講。

幾點快十一點了，還有末班車。

劉玉英打著哈欠，拖著兩條几乎失去知覺，像是變成了木頭棒子的腿往樓上爬。

明天就過新年了。這些天的活特別忙，燙頭髮的人太多，加班加點，從早上八

點一直幹到晚上十點，兩條腿都站木了。她自己的頭髮髒得都快結成板了，也沒時

間洗一洗。

小強晚飯怎麼吃的早上她就把菜炒好了，和饅頭一塊放在籠屜裡，鍋裡添好

了水，坐在爐子上。交待過小強，吃的時候，開啟煤氣，劃根火柴點著火，餾一餾

就行。不過葉知秋準又把小強拉到她家吃飯去了。老這麼麻煩人家，心裡真是過意

不去。劉玉英不知動員過葉知秋多少次，把頭髮燙一燙，她一定把最好的手藝都給

葉知秋使上。

葉知秋每每聽見這話，都不由地用雙手捂著腦袋說：「得了，得了，您讓我好

好活兩天吧。」

嚇得那個樣子，好像就這麼說說，也會把頭髮說出捲來。

人恃衣服馬恃鞍。要是給葉知秋捌飭捌飭，沒準看上去會好看一點。