隔著廚房的窗子，萬群看見方文煊向公共汽車站走去，他沒有坐自己的小車。

連他最後留下的這個影子，也不曾多著些顏色。

回到房間裡，兒子問她：「媽媽，您哭了」

「沒有。」她收著桌上零亂的雜物，拿塊抹布抹桌上的灰塵。

兒子伸出稜稜角角的小拳頭：「等我長大，誰欺侮您，我就揍他，揍得他腦袋

開花。」

萬群頹然地想：謝謝你的好心，兒子，等你長大，你便會知道，並不是任什麼

東西，都可以用拳頭補償和填滿的。

她仰起頭，閉著眼睛，張著嘴巴，似有無聲的長嘯，從她的胸中吐出。

賀家彬滿頭是汗地走了進來，他埋怨：「我敲門，怎麼沒人應聲對不起，我

自己進來了。」他放下手中的東西，抬頭問萬群：「怎麼樣，他全好了嗎」

看見萬群仍然雙目緊閉地站在那裡，他立刻降低了自己的聲調，悄聲問：「你

怎麼了」

萬群舉起無力的雙手，像受了委屈的孩子一樣，撲向他的懷抱，把頭靠在他的

胸前，嗚咽著說：「哦，家彬，家彬，為什麼一切都是那麼地彆扭啊。」

他拍著她的背：「因為這是一個既非資本主義又非共產主義的時代啊!所謂非

驢非馬，不倫不類，乍暖還寒，彆彆扭扭，上不上、下不下，當不當、正不正，既

是這樣、又不是這樣，可以這樣理解、又可以不這樣理解……等等、等等，一切都

在兩可之間，全都說不清楚、道不明白，又何必把自己的苦痛看得比整個社會的痛

苦還重呢。」他扶起她的腦袋，替她抹去臉頰上縱橫的淚：「這不是某一個人的過

錯或是某幾個人的過錯，這是蟬蛻時期的痛苦。」

兒子嚇住了：「媽媽」

萬群忙用手背抹去最後的淚，臉上堆起歉然的，還有點羞慚的微笑，說：「看

看，叔叔給你帶了那麼多好吃的。」

他推開萬群遞給他的，那個裝蛋糕的大盒子。不，他需要的不是這個，他需要

的是長大，快快地長大，長得像家彬叔叔一樣。他像一個最棒的守門員。

十三

如果參加運籌學的考試，劉玉英很可能得博士學位。

早上一起床，擰開收音機的開關，在燈絲預熱的十秒到十五秒鐘時間裡，可以

疊一床被子，然後撥到北京臺，收聽六點鐘北京臺的簡明新聞。去廚房拿掃帚的時

候，順便把昨天晚上換下來的髒衣服，放在鐵皮大洗衣盆裡。點上煤氣爐子、餾上

饅頭，回頭掃完地、擦完桌子，饅頭也就餾好了。然後調好豆腐粉，洗臉刷牙的時

候，豆漿熬得了。

等小強幫小壯穿好衣服、洗完臉，不多不少整整六點半。

這是星期一早晨，比平時顯得緊張些，因為要送小壯上託兒所。如果平時，只

有小強在家，他們可以在六點二十五分起床。

比原先好多了。

自從吳國棟又住進醫院之後，陳詠明瞭解到她一個人拉扯兩個孩子生活上有困

難，催著人事部門再找服務局聯絡，幫她換了一個離家近的理髮店。不用坐車，步

行二十分鐘就到了，省了三元五角錢的月票，還幫小壯換了個近一點的託兒所。

劉玉英是個老實人，除了「謝謝」什麼也不會說。

陳詠明說：「你還謝我你可太好說話了，你該埋怨我才對，拖了這麼久才辦

妥。你看看，非得等到老吳這會兒住了醫院才認真去辦。再說，我不過動了動嘴皮

子，工作是人事部門做的。」

除了吳國棟的肝臟有硬化趨勢之外，樣樣事情都順心。劉玉英常常覺得，吳國

棟不在跟前兒的時候，事情反倒顯得更簡單一些。這種感覺，有點像她念小學的時

候，頂愛上的、沒有教師看著的自習課。她的智力便像睡醒了覺，應用題裡的加、

減、乘、除一目瞭然，背起課文也不嗑嗑巴巴地讓人著急、難受，倒像春天剛從冰

塊下溶出的小河，那個歡暢，那個好聽……

煤氣罐子是昨天楊小東和吳賓送吳國棟工資的時候幫她換的。楊小東真有勁，

一個人扛著煤氣罐，噔噔噔、噔噔噔上了五層樓，連歇都不歇。

大米、棒子麵、白麵是楊小東和吳賓兩個人上糧店買回來的。

楊小東說：「有什麼事兒，您言語一聲。我們都是粗粗拉拉的人，常有想不到

的地方，您別客氣。瞧見沒有，」他拿拳頭夯了夯吳賓的胸脯，都十月天了，吳賓

還只穿件尼龍衫，胸脯上的肌肉．像一塊塊麵疙瘩似的突現在尼龍衫的下面。「賣

塊兒的主有的是。」

吳賓說：「小點勁兒行不行，這兒是胸脯，不是鉗工臺子。」

劉玉英想起吳國棟平時老愛叨叨的那些個話：「我們車間的那些刺兒頭，幹什

麼也沒個正形，老是那麼嬉皮笑臉的。」

這兩個生龍活虎的人，有哪點不好呢連楊小東也覺著稀罕，吳賓哪兒來的耐

心煩兒。他給兩個孩子變戲法，拿大頂，一腳丫子差點沒踢碎了電燈泡。他兩手捧

著小壯的腦袋，像提溜麻袋一樣，提溜著小壯在地當間兒轉圈。楊小東看出來，劉

玉英提心吊膽，直怕弄傷了孩子，可她太靦腆，不好說什麼，一邊和楊小東應付著，

一邊不放心地拿眼睛瞟著吳賓。

兩個孩子，笑得像撒了瘋一樣，他們從來沒這麼笑過。

和吳國棟在一起的時候，總讓人有一種笑也不能痛快笑，說也不能大聲豪氣、

隨隨便便說的感覺。要是他在家，兩個孩子玩都玩不痛快，總要拿小眼睛時不時地

溜他一眼，要是他臉子不好看，他們就懂事地、早早地鑽了被窩。劉玉英和他結婚

這麼多年了，有時還覺得拘拘束束。就是他們當年搞物件的時候，有一次在北海公

園的長椅上，吳國棟還拿出黨章跟她一起學習了兩個小時，要是讓現在的青年人看

見準會覺得奇怪。可那時候，他們都是這麼生活的呀!兩人見面，先各自談談最近

思想上、學習上、政治上有哪些收穫，克服了哪些缺點，互相提些意見……然後才

是遛彎兒呀，看看金魚呀，劃劃船呀。那也不像現在的一些青年人，膀子摞著膀子，

別管有人看見、看不見，馬路邊兒上就敢親嘴……

吳國棟既不抽菸、也不喝酒，每月發了工資，一個子兒也不留．全部交給劉玉

英。在家裡，他不像別人家的大老爺們兒，吃完飯，點上一支菸往床上一仰，讓老

婆一人丟下簸箕、拿起掃帚、忙得四腳朝天也不動窩。也不像有些男人，別管家裡

困難到什麼地步，每頓飯都得二兩燒酒、一盤炒雞子兒，一個人自自在在，嘖兒、

咂兒地喝著，讓吃窩頭、啃成菜疙瘩的老婆、孩子一邊看著。如今的男人，有幾個

能做到這個份兒上劉玉英夠滿意啦。可是，跟吳國棟一起過日子，怎麼那麼累得

慌就像她捧著一碗又燙又滿的麵湯往前走，本來走得好好的，吳國棟呢，老是在

一旁叨叨個沒完：「留神腳底下，別讓那個板凳絆了。」或是：「端好端好，別灑