意。
到了家，小司機把大拇哥往胸前一擺，說：「師傅，您瞧我的，氣兒都不帶喘
的。」一口氣把兒子背上三樓。
等萬群把兒子在床上安頓好，下來付車費的時候，他又在唱了：你的一封情書
叫我看了臉紅心又跳，你的坦白熱情叫我不知應該怎麼好，你的柔情蜜意好像煙雲
在我耳旁繞，你已經叫我為你朝思夜又想……
萬群感激他：「司機同志，謝謝你。」
他不大情願地直起身子：「嗨，您說哪兒去了。下次您用車再找我，我叫高佔
和。」
萬群一直站在樓門口看他倒車。他呢，剛才的事竟像全沒發生過，「呼」的一
下遠去了。
也許不應該拿小司機和方文煊相比。小司機是普通人，是把自己的一切慾念，
一切光明和庸俗的角落都掀給人看的普通人。
他離萬群更近。
方文煊看到，萬群那聳著的肩膀低落下來，有一口氣悠悠地從嘴裡嘆出，眯著
的眼睛睜開了。她問兒子：「想吃點什麼，晚上媽媽給你做。」
兒子轉過眼睛，盯著萬群看了很久。萬群知道，如果方文煊不在，他會摟著她
的脖子，在她的臉頰上親一下。男孩子一到了略知人事的年齡，便覺得自己成了頂
天立地的男子漢，而男子漢是不可以當著別人親自己媽媽的。他只小聲地說：「醬
瓜。」
萬群覺得鼻子發酸。
萬群幾乎懇求：「還可以有別的。」她巴不得他能夠提出一個可以使她傾家蕩
產的要求。
方文煊走過來，終於抓到一個可以盡點心意的機會：「要什麼，我去買。」
兒子幾乎是氣惱也許還有點自尊地說：「就是稀飯和醬瓜。」
兒童常有一種小動物般的直覺，他們會本能地區別危險或安全，真實或虛偽，
朋友或路人。
他隱約地覺得媽媽比平日煩惱和不安，她在他眼裡，忽然變成一個需要他保護
的小女孩。
他想，那男人為什麼不走呢他使媽媽不快活。於是他說：「媽媽，您煮粥吧，
我現在就想吃。」
「哦，好的。」萬群忙從門後拉出米口袋，又從地上拿起鋼精鍋。
開啟鍋蓋一看，裡面還有剩麵條。看樣子那麵條就好吃不了，什麼顏色也沒有，
好像連醬油都沒放。現在又不是買不到東西嘛。方文煊想，要是他和她在一起生活，
他會替她好好安排一下。一時他竟呆在那裡，想象著在那種生活裡，萬群會是什麼
樣子，他們的家會是什麼樣子……他需要一個人，而不是那個朝夕監視著他的、像
出賣過耶穌的猶大一樣的妻子。然而他抗爭得過這個社會的習俗嗎人們會大驚小
怪：離婚幹什麼有個女人不就得了，何況，從實質內容來說，這個女人和那個女
人，沒有什麼不同。人們還會打出調解的牌子勸阻他；拿出組織紀律、黨紀國法警
告他；拿身敗名裂的後果嚇唬他；拿「你到底是要政治還是要愛情」的問題逼他回
答。說穿了，那句話無非是這個意思：「你到底是要當官兒，還是要愛情」好像
愛情這東西，是和無產階級的革命目標水火不相容的、資產階級或是托洛斯基的綱
領，即或不是資產階級或托洛斯基的綱領，至少也是政府官員絕對不應有的、一種
和吸大麻葉差不多的惡習。最後，所有的同志、朋友還會拋棄他……
以方文煊的頭腦他應該清楚，這一切冠冕堂皇的道理，不過是為維護封建道德
而塗上的一層共產主義道德的油漆。馬克思主義已經發展到了這樣一個輝煌的境地，
連它要消滅的東西，都企圖拿它來保護自己。
而方文煊恰恰不清楚這一點。就像賀家彬對萬群常說的那樣：「別看那些局長，
坐著汽車，出出進進，好像忙得不亦樂乎，其實他們清楚的時候不多，糊塗的時候
不少。」
因此，方文煊時時陷落在不能自拔的痛苦裡。他常常羨慕那些喝兩盅燒酒便可
以悶頭大睡，或是甩兩把撲克便能忘形地鑽桌子、刮鼻子的人。到什麼時候，他做
人才能做得那麼輕鬆和那麼隨便呢萬群嗅了嗅鍋裡的剩麵條，立刻皺起了眉：「
餿了。」她趿著鞋，叭噠、叭噠地走到廁所裡倒掉了。
好像屋子裡沒有方文煊這個人。他難道已經多餘到了這種地步如果這便是一
種懲罰，方文煊原也應該接受。祥林嫂捐門檻任千人踩、萬人踏以求來生，方文煊
願意獻出淌血的心，以求贖罪。
他跟著萬群走進廚房。
看著萬群擰開水龍頭，嘩啦、嘩啦地衝洗鍋子，又看著她在鍋裡淘米。這一切
聲音和動作，都給他一種過量的感覺。
「萬群，請你原諒我。」
「原諒什麼!」萬群停住了手，然後雙手又不停地在淘米水裡攪了起來。「我
們並沒有過什麼山盟海誓，你也沒有應允過什麼，有什麼需要原諒的呢。」
她並不回頭，仍舊背對著他。他看見，兩塊肩胛骨，高高地隆起在薄薄的襯衣
下。
「或者——諒解我。」
哦，自然要諒解。人們對軟弱的人，總是諒解的。
萬群忽然覺得有什麼東西正從心底飛走，飛走!鳥兒一樣。
如對那遠飛的鳥，她說：「你走吧。」
方文煊開始忙亂地摸著口袋，囁嚅了許久，才困難地說出：「我想，我應該留
些錢在這裡，你也許會用得著。」
「你知道我是不會要的。」
當然!方文煊的手，尷尬地停在衣袋邊上。
「你走吧。」
他走。
他的手，撫摸著那棕色油漆剝落的門框。有一種感覺，這一去，他是不可能再
來了。這門框、門框裡零亂的屋子，這屋子裡的人將如同隔世，往事將如同發生在
另一個星球上的故事……