一個什麼樣的對待樓道里傳來的一切音響全是不顧一切的、理直氣壯的，彷彿都

在宣告著自己存在的合理：剁餃子餡的聲音，嬰兒啼哭的聲音，彈鋼琴的聲音……

熱鬧的星期天。那是一首簡單的鋼琴曲。彈琴的人總也不能流暢而連貫地彈下去，

讓葉知秋心裡起急。彷彿要幫彈琴的人加把勁兒，她按著記憶裡的旋律，手指在欄

杆的扶手上習慣地掠過，好像那是一排琴鍵。她喜歡這個曲子，念中學的時候，她

常常在那架棄在禮堂角落深處的鋼琴上彈它。那架鋼琴又老又破，下過十八層地獄

似的，遍體鱗傷，磕磕疤疤。好幾個音已經不準，調都沒法調了。好像一個漂泊了

一生，到了風燭殘年，又聾又瞎的孤老頭子。陽光透過高大的白楊樹枝，透過寬敞

的玻璃窗，灑在禮堂的地板上。那和聲裡充滿著幻想的力量。念大學以後，她就很

少彈琴了。那是沒有工夫幻想的年月，而且，幻想是什麼是虛無縹緲、是遊手好

閒、是有閒階級的情調……工作以後，她克勤克儉，還是買了一架琴。「文化大革

命」一開始，琴在一張舊毯子底下睡了十年。現在倒是可以彈了，但她早已沒有那

個心情：幻想、和聲……彷彿是另一個世界，另一個星球上的事。

這熟悉的，因為不熟練而顯得遙遠了的、模糊了的旋律，使她想要流淚——使

她的心稍稍有點發緊的眼淚。

像有意和這琴聲作對，有誰在狠狠地、挑戰似的用錘子敲擊著什麼：乒!乒!

乓!乓!葉知秋有點奇怪，一位重工業部的副部長，居然能和凡人一樣，住在這公

寓式的房子裡別是賀家彬記錯了地址不會，他說過他曾經來這裡坐過、聊過。

當然，也不能算什麼凡人，這裡至少是司、局級幹部的宿舍。

就是響著鋼琴和敲擊聲的這個單元。

她用力地敲了好幾次門，裡面的琴聲才戛然而止。

門開了。

好像有一道柔和的、色彩交錯的光環閃過，這就是鄭圓圓留給葉知秋的最初感

覺。她有一頭柔軟的、自然鬈曲的頭髮，照中國人的欣賞習慣，過於黃了一點。頭

發剪得很短，比莫徵的頭髮長不了多少。葉知秋總愛拿別的孩子和莫徵比較，彷彿

莫徵是她的親兒子。眼睛長得有點特別，也許一隻稍稍有點斜視，不過，奇怪，那

一點也不影響她的美麗，反倒給她增添了一種特別的風韻。有點調皮還是有點任

性彈性很好的、高領子的白毛衣，緊裹著她纖巧的身子。身子是那麼的窈窕，葉

知秋幾乎沒有見過。褲子有點不倫不類，太過肥大，就是偷了一隻老母雞放在褲腿

裡，人家也看不出來。沒有褲線，或許原來有過，早被她不經心地穿皺巴了。

像往常和陌生人第一次接觸時所感覺的一樣，葉知秋立刻在她的眼睛裡，看到

了這樣的意思：「天哪，這個女人可真醜。」然而．在鄭圓圓那雙眼睛裡，葉知秋

還看到了更多的一些東西：同情和憐憫。這善良的小姑娘。那不流暢不連貫的琴聲

當然是她彈奏的。

「您找誰」那樣輕輕的、溫柔的聲音。

「鄭子云部長在家嗎」

「您是哪個單位的」

葉知秋拿出了自己的記者證和介紹信。鄭圓圓對記者證很注意，同一的職業引

起了她的興趣。她熱情地請葉知秋進去，然後走進另一個房間裡去了。那「乒乒乓

乓」的敲打聲也驟然停息下來。

房間打掃得很乾淨。但卻有一種誰也不打算在這裡住一輩子的感覺。牆壁上沒

有任何裝飾，比如風景畫、照片、條幅之類的東西。傢俱，全是從機關裡借來的，

既談不上色彩的協調，也談不上款式的新穎。就連淺藍色細布的窗簾，大概也是從

公家借來的。

從這房子裡的陳設，絕對猜不到主人的愛好、興趣。葉知秋暗暗驚奇：為什麼

在這陌生的房間裡，竟隱約地感到她對生活的那種疏忽、凌亂、大意「您找我」

葉知秋回過頭來。她完全沒想到他是這樣的。衣著是那樣的隨意，可他一舉一

動，都會招人猜想：他是牛津，還是劍橋出身根據賀家彬的介紹，當然都不是。

人很瘦，握起手來卻很有力。

「為什麼不通過部值班室呢」他似乎很不客氣，「請坐吧。」沒等葉知秋坐

下，自己已經先坐下了。

「找過值班室，他們答應過，給我安排個時間。但您似乎總也沒有時間，我有

點等不及了。」

「啊!」鄭子云抬起眼睛，注意地看了看葉知秋。這女人有一種男人才有的死

硬派頭。是做什麼工作的圓圓告訴他是位記者。

他的眼睛很大，在瘦削的臉上，大得似乎有點不成比例。葉知秋想，他小的時

候，一定是個非常漂亮的男孩兒，剪著短短的頭髮，穿著翻領的白襯衣，還有一雙

眼白髮藍、像星星一樣閃爍的眼睛。

唉，怎麼搞的她常犯思想不集中的毛病，思緒常會從眼前的事物上飄移開去，

發出一些風馬牛不相及的聯想。比如現在，為什麼會想到這老頭子的少年時代呢

她用力搖了搖腦袋，驅散著這些莫名其妙的聯想，惹得鄭子云又發出一聲：「啊」

她接著很快地說下去：「我想採訪一下您……」

鄭子云的臉上立刻顯出一副拒人千里之外的神氣。好像生怕葉知秋會把他和什

麼吹牛、浮誇的事情牽扯在一起。他對新聞報道，有著顯而易見的警覺，是對十年

動亂期問，某些新聞報道失真的成見抑或是他不願成為新聞人物的防範「對不

起，我沒有什麼情況可以提供給您。」

「您誤會了，我並沒有打算寫您，我是來向您請教，在實現四個現代化的程式

中，工業經濟部門應該怎麼辦」

「噢」鄭子云來了興趣，「是報社交給您的任務」

「不，是我自己。」接著，她談到了前不久和莫徵的那場爭論，以及莫徵那些

切中時弊的話。這是她絕不肯向莫徵當面承認的。

「您為什麼會對這個問題發生興趣呢」

「這個問題，是影響全國十億人民生活的根本問題。物質是第一性的，沒有這

個，什麼發展科學、文化、軍事……全是空談。三中全會以後，當全國人民即將把

重點力量放到經濟建設上去的時候，我們想多報道一些這方面的情況。而我現在只

是憑感覺，覺得前十幾年經濟建設花的力量不小，大幹苦幹，實際效益卻遠不及我

們付出的代價。為什麼會搞成這個樣子又怎樣才能搞好我卻說不出道理。您知

道老百姓是如何盼望著、期待著工作在經濟戰線上的人們，尤其是那些決策人。我

們是不是真就這麼窮呢我是經濟部的記者，免不了天天同數字打交道。解放三十

多年，平均每年產值增長百分之七，這在任何一個國家都是了不起的數字，可我們

為什麼老富不起來呢我想，要是我們像日本人那麼會花錢，一分錢掰成兩半兒花，

我們不會這麼窮。我們為什麼老是瞎折騰呢再有多少錢，也經不起這麼瞎折騰。

大的不說，就說我上班每天都要經過的那條馬路，從去年到今年，路面翻了三次。

先是下水管道換成粗的一次；供熱管道的鋪設又是一次；冷水管道換成粗的再來一

次。路旁的樹呢原來是槐樹，鋸了，改種成白楊樹；還沒長兩年，又換成松樹…

…能不能有個全面的、長遠的規劃，一次把它解決了呢好像人們不知道，這麼來

回折騰，工人的開支、汽油、瀝青、砂石……是需要重複消耗的。能不能不這麼幹

呢這些問題說起來，似乎人人都知道，可為什麼還是這樣於下去呢」