他決定只就眼前的事情講幾句：「你不搞學大慶的規劃和總結，會影響你們處

成為大慶式的處，你們處又會影響我們局嘛。工作了這麼多年，這點道理還是應該

知道的。不能因為個人影響全域性嘛。你如果這樣堅持下去，我們局成不了大慶式的

單位，你要不要負責」

「我才不負這個責呢。我幹嗎非得學大慶，不學大慶我就搞不好工作啦咱們

單位年年搞這一套，總結呀，評比呀，傳經送寶呀，有多少貨真價實的玩藝兒有

這時間，乾點踏踏實實、正兒八經的事好不好比方說，認真解決一下我們處的團

結問題，幹部問題。‘’馮效先被將了一軍，感到不能再和賀家彬糾纏下去，誰知

道他還會說出什麼更讓他尷尬的事情。」文化大革命「以後，似乎再也投有什麼」

機密「可言了。上至中央檔案，下至領導的私人生活。

甚至連誰找誰吃過飯，誰不花錢讓公家的木工打了一套傢俱，諸如此類的瑣事，

一下子就鬧得滿城風雨。風氣大不如前了，誰也不再把維護領導的威信當回事，堂

堂一個單位的領導竟還不如眼前這個一般幹部氣兒粗。人們動不動就向上級機關反

映你，或是紛紛揚揚地給你擴散，要是你稍稍做點兒消除影響的工作，有人又會指

控你打擊報復……現在當領導真難啊!人們的思想像豆腐渣，怎麼也捏不到一塊兒

去。「文化大革命」以前，有誰敢對本單位的領導這樣講活呢。

五十年代是讓人留戀的，多少人懷戀那個時候的生活水平、人的思想狀況、人

和人之間的關係……就連馮效先也發出了今不如昔的感慨：像賀家彬這樣的言論，

要在一九五七年，早就是右派了。

難怪他們支部把他的組織問題撂下來．這樣做是正確的。組織觀念這麼差的人，

吸收到黨內來，不是禍害嗎還是讓何婷自己去對付他吧。

下班的時候，賀家彬在機關大院門口，碰見了萬群。她站在泥濘的融雪裡，緊

緊地鎖著眉頭。她有什麼不高興的事情嗎也許沒有。那不過是她眉心之問幾條深

深的皺紋留給他的感覺。她叫住賀家彬：「老賀，明天是星期天，幫我去煤廠拉點

蜂窩煤。」

「怎麼不等煤廠送呢」

「他們好久都不送煤了，催了幾次，答應得倒挺好：‘馬上送．馬上送。’就

是不見行動。我的煤都燒完了，不自己拉，怎麼辦」

一個單身女人帶著個孩子過日子真不容易。她為什麼不再結婚呢他再也不敢

勸她去於這種事。如果當初他不勸她結婚，悲劇也就不會發生了。賀家彬想，他該

不該對萬群的眼淚負責呢一九六二年，萬群大學畢業，剛分配到機關來的時候，

是一個多麼惹人注意、惹人喜愛的人物啊。

你就是對她說，有人長了四隻耳朵這種荒謬絕倫的傳聞，她也會歪著腦袋，認

真地聽下去，然後睜大一對眼睛，對這種絕不可信的事情，竟然還要將信將疑地問

一聲：「真的嗎」

就是對頂蹩腳的笑話，她也會熱心地哈哈大笑。

人人都愛想出點騙三歲小孩的笑話、故事去引逗她。因為，看著那樣一雙信賴

你的眼睛，會享受到一種天真的快樂。

她愛唱那首《鴿子》：「當我告別了親愛的故鄉，愛人含著眼淚悄悄地對我講，

親愛的，我願隨你一同去遠航，像一隻鴿子在海上自由地飛翔……」那時候，她自

己就像一隻鴿子，一天到晚咕咕咕地叫著。可現在呢，她身上早已看不到當年那種

可愛的稚氣和灑脫勁兒了。眼眶深深地凹了進去，原來那任性的、俏皮的、向上翹

著的嘴角，像被愁苦所壓服，終於承認了失敗似的耷拉下來。那些毛茸茸的、環繞

在額頭上、永遠不會長長的柔發早已不知去向，把寬寬的腦門兒露了出來。她太瘦

了，即使在不發脾氣的時候，腦門兒上的青筋也凸現著。刻薄的人會說：「一臉寡

婦相!」她是寡婦。

一九七0年丈夫因為受不了「五·一六」嫌疑的審查．在幹校自殺了。

當初真不該勸他向她求婚。但誰能預卜未來呢誰又能解答婚姻這斯芬克斯之

謎呢。

在大學，他們是不錯的朋友。他雖然是理工科的大學生，但在繪畫、音樂、文

學……方面的修養都很高，人也生得風流倜儻，有什麼配不上萬群的地方呢「你

應該去追求萬群，不然這小鴿子早晚有一天會在別人的屋簷下做窩。可有誰能配得

上她呢」

「你為什麼不追求她呢」

「我不行!我只能把女人當做藝術品來欣賞，而不願意破壞這藝術品的完美。

要是有一天我看見我的妻子懷孕，像袋鼠一樣挺著個大肚子，同哺乳類的動物一樣

哺乳，我會覺得我犯了大罪，而且，我也不會再愛她了。」

「你是個唯美主義者。」

「也許吧。」

「既然如此，為什麼還慫恿我去追求她呢」

「我不能讓人人都按照我的觀念去生活呀!與其別人把她娶了去，還不如你娶。」

「你這古怪的人，淨髮些古怪的謬論。」

唯美主義的賀家彬哪裡知道，人的某些內涵，非得成為夫婦之後才能瞭解呢

除此，任什麼絕頂要好的朋友都是領會不到的喲。

萬群從未在婚姻這件事上體味過幸福：先是對愛情的失望；然後是政治上的包

袱。固然，平反了，不再按自殺、按反革命分子論處，但是誰幫她挑生活這份重擔

呢他漫不經心地向她指出：「應該換個煤氣爐。」但他立刻後悔。

她曾說過，她不願意用煤氣爐，因為換煤氣罐的時候她一個人拿不動，就得求

人幫忙，一兩次還可以，月月如此，人家不嫌煩嗎而用蜂窩煤，只要煤廠送到院

子裡，她自己總可以慢慢地搬上樓去，用不著求誰。

小汽車的喇叭輕輕地、不停地響著，他們擋住了汽車的去路。

賀家彬拖著萬群揀著泥水稍淺的地方讓開去。

汽車的小窗裡，方文煊那張閉著眼睛的臉，一閃而過。

賀家彬對萬群說：「好吧，明天上午九點鐘左右，我到你那裡去!」他發現，

萬群的眼睛裡，好像有晶瑩的淚珠在閃動。

她怎麼了這神經質的女人!

四

這棟樓房，準是一九五六年以前蓋的，四層樓，像新建的五層樓那麼高。對一

個年輕而健康的人來說，爬四層樓梯，算不了什麼。葉知秋雖然還算健康，但是，

頭髮的脫落、皺紋的加深、牙齒的鬆動、心臟機能的衰退，都足以說明四十多個年

頭裡，有多少事情曾經發生、過去。雨水就是這樣一滴滴地穿透石頭，花崗岩就是

這樣地風化，生命就是這樣地更替，這一個瞬間便這樣被下一個瞬間所淘汰。她也

會被淘汰，悄悄地，不知不覺地，就像頭髮不知何時開始脫落，皺紋不知何時在眼

角、額頭聚集，牙齒何時變長，心臟從哪一個節拍上開始出了故障。然而，已經稀

疏的頭髮還在裝飾著頭顱，皺紋也不再會使她那不美的面孔更醜，牙齒也還在嚼著

維繫生命的食物，心臟也還在拼卻全力地把血液擠壓到軀體的各部分……生命的天

職，蘊含著怎樣不屈不撓而又自我犧牲的精神!爬到二樓，呼哧呼哧，胸口像個破

風箱在呱嗒、呱嗒地響著。

葉知秋靠在欄杆扶手上休息一下，揣測著這樣冒昧地拜訪一個大人物，會遭到