拿完年終獎劉小捷想辭職。

收入實在低，工資又降了，她開春報了幾個選題，一上會，全被斃。這直接導致她無書可做，被調整到行業年鑑編輯室，一年就編一本書，還是幫著打下手。編室主任是個女的，比她小四歲，有人罩著，有資源。小捷去就是做案頭編輯。當丫鬟的。

劉小捷覺得很沒面子。她現在頸椎很不好。但最最關鍵的是，看不到未來。讀了那麼多年書，還沒怎麼施展，不能就這樣溫水煮青蛙下去。

要突破。

從哪裡突，不知道。

在這裡待著很難受。周圍全是孕婦，就連剛進來的小姑娘，都知道趕個時髦迅速懷孕，挺著個大肚子晃來晃去。也是，這種單位，效益一般，多是找關係進來的，來的首要目的就是生孩子、照顧家庭：家庭第一，工作第二。小捷這種懷著滿腔抱負的，反倒不合時宜。只是，聽著那些女同事開口閉口老公孩子，劉小捷深感壓抑。想走。卻無處可去。她還揹著房貸、車貸，還有老母親要贍養，儘管王素敏有退休工資，可那點錢放在北京，猶如銅錢丟進大海里，聽不到一個響。

轉型，是近來小捷腦子裡時常迸發的一個詞。

生活要轉型。從離婚走向再婚。

事業更要轉型，從無為轉向有為。不得不有為。

小捷忽然覺得，此前那麼多年真是浪費。要是二十多歲就覺醒多好啊！她要每天寫作，還要做生意，搞不好還要讀點別的，起碼讀個比如金融在職碩士，或者學個法律，考個律師證什麼的。

年輕就是資本。

退一步，就是三十也行啊！年輕個歲把歲，她也有信心奮起直追。

新聞裡，某網際網路公司開始清退三十四歲以上的員工。

危機感。小捷這兒這倒不會。只不過，這裡一來就是老年生活。一天天沉下去。

小捷感到害怕。

她跟徐正說了她的苦惱。她沒敢提辭職。他們還沒修成正果，她不想讓徐正有壓力。

徐正說：「要我看，你就是身在福中不知福，風吹不著雨打不著，看看稿子等於長知識讀書就能賺錢，這世上哪裡還有這種好事，讓你去海上油井待著你願意麼？」

對話進行不下去。

徐正根本不理解她。

她的焦慮，她的痛苦，多半是源自於年齡焦慮。徐正還沒到這個年紀，不會懂。就是到了也未必懂。男人三十郎當歲，正往上走。女人是走下坡。

劉小捷悶頭吃飯。她還有些不能往外說的苦衷。比如，她能說因為別人都懷孕挺大肚子她沒有所以她想辭職嗎？不能。別人會覺得她矯情。可能連徐正也不例外。在單位，劉小捷現在跟方又霞走得近。她沒結婚，也沒孩子。

大齡女。食物鏈最底層。劉小捷離過一次婚，還站在她上頭。可小捷偶爾反思，又覺得自己這樣很可悲。但她無法擺脫的是，在這個場域裡，只要你是女的，沒結婚沒孩子，你就似乎低人一等。就缺少底氣。儘管她反覆對自己說，我是獨立的，我是我自己，我不需要按照別人的規定生活。但強大的社會因襲依舊擠壓著她。

小捷深感壓抑。

要讓她待在這裡一輩子，她會發瘋。

晚飯時間，王素敏做了炸小魚。小捷小時候的美食。劉小捷一隻腳支在椅子上，迅速用筷子夾著。

她問：「媽，以前你們一輩子待在一個單位，怎麼堅持下來的？」

「堅持？要不是廠子沒了我願意待一輩子，我們廠是有著光榮傳統的，同事跟親人似的。」

小捷嚯一聲，「親人？你跟王玉梅爭三八紅旗手的時候可沒說是親人。」

「那屬於正常競爭。」王素敏說，「我們那時候的同事關係可沒有你們現在這麼緊張，都是工人階級，就是為社會主義服務，上班在一塊，下了班是街坊四鄰，一家有困難多少家一起幫，你忘了你小時候，你爸發酒瘋，每次都是紅姑來拉。」紅姑是從前的鄰居。

也是，社會結構變了。人與人的關係也會變化。從前是人情社會，多少還有點溫情脈脈的面紗，現在是赤裸裸的利益交換。同事是競爭關係，下了班能不聯絡就不聯絡。小捷覺得她和同事的關係是對立統一。如今對立多過統一。

大城市有冷漠無情的一面。

王素敏嗅覺敏銳，問女兒，「幹嗎，有想法？」

「能有什麼想法。房貸壓著，車貸拽著，兩座大山，我能去哪？能幹什麼？」

王素敏勸，「走到這一步了，沒轍，不都這麼過麼，彆著急，多年的媳婦熬成婆。」

她老孃永遠都在說一個熬字。

家庭靠熬。工作靠熬。熬大孩子，熬上職位。可劉小捷往前看看，她的主任副主任，幾十歲了抱殘守缺，戰戰兢兢在那個位置上混著，難受。更有一個退休的老編輯，返聘了十幾年，剛「金盆洗手」，晚上出去遛彎出了車禍。駕鶴西歸。眼面前看到這些，劉小捷深感人生「恐怖」。不能就這樣投降，她想再拼一拼。

王素敏見小捷發呆，繼續說：「所以說女人，最重要的是家庭，老公管好了，孩子伺候好了，你就成功一大半了，然後再去做點事情，起碼以後自己有個保障……」她老孃跟單位的女同事們一個思想。

小捷放下腳，捏了兩隻小魚，往屋裡頭去了。她現在兩樣都沒有。

「早聽我的早好！」王素敏不忘扯著嗓子叮囑。

劉小捷是無意中發現徐正父母來了北京的。從徐正大學同學錢峰的朋友圈裡。錢峰是徐正的鐵哥兒們，發小，也是小捷見過的唯一一個徐正的朋友。

吃過兩次飯。錢峰比徐正木訥些。長得不怎麼樣。不是小捷的菜。因此，徐正似乎也對錢峰格外放心。

錢峰在朋友圈裡發了去慕田峪長城的照片。是個合照，有徐正，有他，還有徐正父母。他叫他們乾爹乾媽。小捷敏感，一見照片，立刻對錢峰「逼供」。錢峰經不住考驗，很快招了。原來是徐正的父母來北京看兒子，想出去玩，徐正的車限號，就讓錢峰開車一起去山裡。

劉小捷感到氣悶。這事，徐正壓根就沒跟她提過。是把她當外人？還是覺得她根本就見不得人？徐正在她面前很少提他父母。

他不提，她也就不問。可是劉小捷心裡不是沒隱憂。不用說，想和徐正繼續走下去，父母是必過的一關。躲是躲不了的。如今父母好不容易來一趟北京。徐正為什麼不給她表現的機會？她打算問問徐正，這次不任性。是談談。有什麼說什麼，用成年人的方式。