三年前，馬曼麗跟一個叫老袁的人好過。從「曼麗髮廊」過兩個街角，有一個集貿市場；老袁在集貿市場賣海產品。主要賣帶魚，也賣黃花魚、霸魚、凍蝦、海瓜子、海帶、海苔等。老袁是浙江舟山人，當時三十七歲。馬曼麗愛吃炸帶魚，常去老袁的攤位；老袁理髮、洗頭，也轉過兩個街角，到「曼麗髮廊」來；一來二去，兩人熟了。馬曼麗去老袁的攤位，圖的是個舟山帶魚；老袁到「曼麗髮廊」來，圖的卻不是理髮和洗頭。兩人好了以後，老袁告訴馬曼麗，他喜歡她，除了喜歡她的身材，譬如腰；主要喜歡她的眼。馬曼麗的眼睛並不大，細眯眼，沒人說她的眼好看；但老袁說，細歸細，那是平時；但發起怒來，開始上挑；這一挑，就不一般了，叫鳳眼。弄得馬曼麗倒有些懷疑：
「我這能叫鳳眼嗎？」
老袁斷然地說：
「還就是。」
老袁又說，他喜歡馬曼麗，主要還不是因為眼，而是喜歡她看人的神情。老袁說，三十七年，他閱人無數，男的，女的，老的，少的，看人的神情各有不同，但有一點是相同的，八歲過後，眼睛開始渾濁；經歷的每一件事，腦子忘記了，留在了眼睛裡；三十過後，眼就成了一盆雜拌粥，沒法看了。馬曼麗的眼睛也渾濁，但看人的神情，還有一絲明亮，這就難得了。馬曼麗又懷疑自己的明亮。老袁又說，他喜歡馬曼麗，主要還不是因為她的神情，而是喜歡聽她嘆氣。兩人正說著話，說著說著，馬曼麗突然嘆一口氣。誰有心事都會嘆氣，但別人嘆氣都是就事論事，一事一嘆，目的明確，讓人聽起來一目瞭然，嘆氣就成了嘆氣；而馬曼麗的嘆氣，並不這麼功利，一口氣嘆出去，往往不是正說著的事，好像又想起許多別的，嘆得深長和複雜，這就有意思了。透過一口氣，能聽出這人的深淺。老袁又說，他喜歡馬曼麗，也不是喜歡她的嘆氣，而是喜歡她走路的樣子，說話的聲音，一顰一笑、俯仰之間的神態轉換；一句話，喜歡的是整體，而不是個別；喜歡的是馬曼麗與別的女人的不同，而不是相同。馬曼麗倒被他說動了，當他是個懂女人的人，當他是個懂馬曼麗的人；比馬曼麗還懂馬曼麗。馬曼麗的丈夫趙小軍，就不懂馬曼麗；老袁看到的，趙小軍全沒看到；唯一看到的，是她的短處：胸小。一吵架就說：
「還說啥呀，你整個一個男扮女裝。」
馬曼麗喜歡老袁，又與老袁喜歡馬曼麗不同。老袁長個大腦袋，豬脖子，外號袁大頭；身矮不說，上身長，下身短；都說江浙人清秀，老袁是個例外；這些都不討人喜歡；老袁喜歡馬曼麗是喜歡她的整體，馬曼麗喜歡老袁卻不喜歡他的整體，單喜歡他一條：說話。不是他說話入馬曼麗的心，馬曼麗才喜歡，馬曼麗沒這麼功利；而是喜歡他說話的整體：幽默。老袁一說話，馬曼麗就笑。同樣的話，從老袁嘴裡說出來，就跟別人不一樣。也見過別的人幽默，一說話人就笑；但老袁又與這些人不同。老袁說話，你當時不笑，覺得是句平常話；事後想起，突然笑了；再想起，又笑了；第二次笑，又與第一次笑不同。馬曼麗這時知道，別的人幽默叫說笑話，老袁幽默叫幽默。或者，這是幽默和幽默的區別。譬如，馬曼麗頭一回到老袁的攤位買帶魚，那時還不認識老袁；為了討價還價，總得往下貶賣家的貨色。馬曼麗說：
「真敢要，鞋帶一樣的帶魚，五塊五；那邊一攤兒，也是舟山帶魚，跟大刀片似的，才四塊八。」
當然「那邊一攤兒」，是順口編出來的，為作一個旁證。如是別的賣主，會反唇相譏，或揭穿買主的謊話：
「那邊攤上好，那邊買去。」
老袁既不揭穿馬曼麗的謊話，也不反駁馬曼麗說自家的帶魚像鞋帶，有些言過其實，而是說：
「大姐，真不怪我，怪當初給這魚起名的人；帶魚帶魚，就得跟鞋帶似的；那邊帶魚像大刀片，只能說它得了糖尿病，有些浮腫。」
當時也就是個討價還價，打個嘴仗，馬曼麗並無在意；待馬曼麗拎著帶魚往髮廊走，再想起老袁的話，「噗啼」笑了；回到髮廊煎帶魚時，「噗啼」又笑了。
再譬如，老袁來「曼麗髮廊」理髮，這時馬曼麗與老袁已經熟了。價目表上寫著：理髮五元。馬曼麗說：
「別人五元，你得十元。」
老袁知馬曼麗說他頭大；老袁：
「嚯，以大小論呀？你該去開寵物店。」
馬曼麗不明就裡，問：
「啥意思？」
老袁：
「上回我去一寵物店，拳頭大一狗，把全身的毛剃了，二百。」
馬曼麗啐了他一口，才給他理髮。老袁理完髮走人，髮廊前正好路過一拳頭大的狗，被人牽著，馬曼麗「噗啼」笑了。夜裡睡在床上，想起「全身的毛剃了」，「噗啼」又笑了；這個老袁，說髒話，並不帶髒字。
再譬如，兩人開始好那天，頭一回上床，因丈夫趙小軍老埋怨馬曼麗胸小，說她男扮女裝；久而久之，馬曼麗也覺得前邊是個短處；脫了衣服，待解鋼罩時，突然有些羞澀；老袁幫她解開，雖然有些吃驚，但沒說它小，用手撫著說：
「東西不在大小，在它的用處。」
用嘴一下含滿了。退出嘴說：
「大了，還真一口含不住，純屬多餘。」
這回馬曼麗當場「噗啼」笑了。笑後，又哭了。
馬曼麗的丈夫趙小軍，與老袁比，就是另外一路人。不是因為趙小軍，馬曼麗還不會跟人好。馬曼麗與趙小軍結婚六年，好了前半年，壞了五年半；而且越來越壞。這跟日子過得窮富沒關係；老袁只是個賣帶魚的，也不是百萬富翁；主要還是合得來合不來。當然，也沒跟趙小軍過過富日子。趙小軍一米七八，長胳膊長腿，大眼睛，白淨，長得比老袁強多了。當初就是看上趙小軍的長相，馬曼麗才跟他結的婚。但婚後發現，長相只能撐半年，所以半年過去，兩人開始說不著。趙小軍是個二道販子。二道販子也有發了財的。或者，二道販子做對了路子，更容易發財。但趙小軍沒有發財。沒發財不是他不好好做生意，而是做事沒有長性，總嫌發財慢，總是這山望著那山高。或者，本來要發財了，他走到半道煩了，狗熊掰棒子，丟手了；他賠了，錢讓別人賺走了。這時又埋怨別人。他販過煙，販過酒，販過大米，販過皮毛，販過貓狗……還差點兒販過人。賺過，也賠過，本屬正常；但賺了不是趙小軍，賠了也不是趙小軍；張狂和沮喪，都顯得誇張。屁大一點兒的事，煞有介事。一年四季，皆穿個西服，晴天一身汗，雨天一身泥；好像世界上就屬他忙。但這些並不重要。馬曼麗最看不上他的，就是說話。趙小軍說話，皆是就事論事；就事論事中，皆是直來直去；路在世上還知道拐彎，趙小軍說話從不拐彎。直來直去，說話不會拐彎，不會說笑話，可以說他欠幽默；世上欠幽默的不只趙小軍；問題是，兩人吵起架來，趙小軍又不就事論事，常把一件事說成另一件事；或把兩件事說成一件事；不知是他腦子亂，還是故意的。這就不是直來直去了，這架也沒法吵了。沒法吵的架，雖是不同的架，主題會迅速向一起集中：皆是為了錢。本來不是錢的事，也變成錢的事。兩人上了床，話題也開始集中：馬曼麗的胸。每次幹完事，趙小軍都嘆口氣：
「我是跟女的乾的嗎？好像跟一男的。」
兩人的日子，過得越來越沒勁。一開始不知哪兒沒勁，後來馬曼麗想明白了，不是錢，不是胸，是沒趣。如同機器短了潤滑油，所有的輪子都在幹轉。兩人互相不喜歡，但馬曼麗和趙小軍的區別是，趙小軍不喜歡馬曼麗只是個胸，馬曼麗不喜歡趙小軍是他的整體；不但整體不喜歡，個別也沒喜歡處。三年前，趙小軍喜歡上另外一個女人。這女人也是東北老鄉，叫董媛媛，馬曼麗跟她也認識。董媛媛在一家夜總會當會計。說是當會計，不知她每天晚上幹些什麼。她與馬曼麗比，有一個明顯的不同：胸大；箍住像對保齡球，散開像兩隻大白瓜。聽說丈夫跟別的女人搭上了，馬曼麗本該傷心和大鬧，但馬曼麗既沒傷心，也沒大鬧，好像一下解脫了。看來這趙小軍，還真是喜歡胸大。也是看趙小軍往前走了一步，馬曼麗才跟老袁好上了。一開始也許有些賭氣，想著不能讓自個兒吃虧；再想想，還是喜歡老袁說話。沒聽人這麼說過話。為了一個說話，就跟人上床，馬曼麗還是頭一回。事後，還想不透這理兒。
馬曼麗與老袁好了兩年。中間還懷過一次孕，又做了流產。一開始兩人偷偷摸摸；後來馬曼麗離婚了，兩人雖可以明鋪暗蓋，但也無法結婚；因老袁在舟山老家，也有老婆孩子；從大的方面講，還是屬於偷偷摸摸。馬曼麗一開始不在乎，結婚不結婚，並不重要；與人結婚，也不見得合得來，譬如跟趙小軍；跟趙小軍離婚了，還有扯不清的麻煩，事情仍很集中：錢；與老袁沒結婚，在一起說得痛快，也幹得痛快；但後來又在乎了。所以在乎，不是怕時間長了，老袁靠不住，而是在乎自個兒的年齡，三十出頭的人了，還是想有個歸宿。但這也嚇不住老袁。老袁反問馬曼麗：
「你說是結婚難，還是離婚難？」
馬曼麗：
「離婚呀。」
老袁：
「錯。離婚是倆人不行了，才離；結婚得找對人。你說，是找對人難，還是找錯人難？」
馬曼麗明白了老袁的意思，不為幽默，為這道理，笑了；馬曼麗問：
「那你什麼時候離？」
老袁：
「一天不行，兩天總可以了吧？兩天不行，一個月總可以了吧？一個月不行，半年總可以了吧？」
於是說好半年。但半年沒到，老袁消失了。能說的老袁，原來是個騙子。老袁不是怕跟老婆離婚，跟馬曼麗結婚才消失的，而是警察把老袁帶走了。老袁不但騙了馬曼麗，也騙了別人，原來他是個詐騙犯。三年前，老袁在老家非法集資；但說動錢，比說動人難；富人沒騙著，騙了十幾戶零星的窮人；沒騙到多少錢，事情又敗露了；老袁逃到北京，開始賣帶魚；老袁是個網上通緝犯。三年過去，老袁以為沒事了；這天去火車站接貨，被一來北京打工的老鄉發現了；這老鄉，也被老袁騙過。當天晚上，老袁正在集貿市場盤點帶魚，被警察抓走了。老袁說他是舟山人，他也不是舟山人，是溫州人；連老家都是假的；從頭至腳，沒一處真的。馬曼麗聽到這訊息，腦袋「嗡」的一聲炸了。接著不是為上當受騙傷心，而是「噗啼」一聲笑了。說老袁幽默，原來最大的幽默，是集資的騙局。偷雞不成，反蝕一把米。笑過，又哭了。老袁因騙的錢不多，被法院判了一年，關進監獄；倒是又沾了偷雞不成的光。一年中，馬曼麗也沒去監獄看過老袁，就當老袁死了。偶爾想起老袁，不為老袁，為自己，嘆息一聲。這嘆息，又不是就事論事。
但今天深夜，老袁又出現了，來到「曼麗髮廊」。一年刑期滿了，老袁出來了。但事過一年，老袁已不是過去的老袁。突然頭髮花白，顯得老了。馬曼麗一下沒認出他來。本來頭大，豬脖子；一下由青壯年，變成頭老豬；上身長，下身短，走進發廊，步履遲疑，像進來一頭企鵝。說話也變了，說剛從監獄裡出來，還想到集貿市場賣魚；或者不賣海貨，乾脆賣胖頭、草魚也行；到密雲一帶進貨，倒是比舟山方便；但現在身無分文，沒有住處，想在馬曼麗這裡先住下來。話說得磕磕巴巴；一年監獄住的，全沒了過去的幽默，也成了就事論事。馬曼麗認出他來，一開始還有些悲喜交加，一席話聽下來，就轉成了惱怒。惱怒不是後悔一年前與他好，還為他流過孩子，而是事到如今，老袁竟能說出跟她借宿的話。跟人借宿並不丟人，而是這借宿人，已不是一年前的老袁。不是看他如今落魄，或又來騙人，而是聽他說話，看他神態，已不是過去的老袁。不是老袁，還裝過去的老袁。什麼是騙子，這才是最大的騙子。馬曼麗並不多言，喊了一聲：
「滾！」
老袁東張西望，還想磨嘰；馬曼麗又喊了一聲：
「滾！」
老袁這才明白馬曼麗也不是過去的馬曼麗，出門去了。老袁走後，馬曼麗又坐那兒兀自生氣。說生氣也不是生氣，而是思前想後，有些發悶。這時外邊又「梆梆」敲門。馬曼麗以為老袁又回來了，不再理他。外邊由敲改拍，聲音越來越急。馬曼麗上去拔掉門插，猛地開門，又喊一聲：
「聽到沒有，滾！」
倒把門外的人嚇了一跳。原來門外站著的人，不是老袁，而是劉躍進。馬曼麗跟劉躍進的關係，又與馬曼麗跟老袁不同。劉躍進時常來坐，但兩人並沒上床。沒上床並不是兩人不是一路人，而是劉躍進想上床，並不知怎麼上床。劉躍進與老袁不同，說話不幽默，但也不騙人；起碼大事不騙人；有些鬼心眼，但憑這些鬼心眼，成不了事，也壞不了事；一句話，就是個老實；或者，他也想弄些大事，但不知怎麼弄；想跟人好，卻不知怎麼跟人好；乾脆，他就是一個廚子。或者，馬曼麗這麼想，劉躍進不這麼想，他覺得兩人早晚會上床，否則也不會常來磨嘰。劉躍進有什麼心裡話，都告訴馬曼麗；馬曼麗有心裡話，卻不告訴劉躍進；但劉躍進覺得兩人無話不談。那天深夜，劉躍進到髮廊來，她就看出劉躍進失魂落魄，與平時不一樣；似有滿肚子話要對她說；但當時她忙著與前夫趙小軍打架，倒把劉躍進的失魂落魄給嚇回去了；最後劉躍進將趙小軍架走，馬曼麗哭了，對劉躍進還有些感動。那天過去，又是幾天沒見劉躍進；現在見到，劉躍進比幾天前還失魂落魄。一頭的汗，「呼哧」「呼哧」喘氣。劉躍進只顧著急，忘了自己的失魂落魄，馬曼麗倒吃了一驚，問他：
「搶人了，還是被搶了？」