馬曼麗是「曼麗髮廊」的老闆娘。「曼麗髮廊」與劉躍進的建築工地隔一條衚衕；在衚衕轉角處，亮著轉燈。髮廊有十五平米大小，分裡外兩間。馬曼麗既是老闆娘，又給人剪頭；僱了一個小工叫楊玉環，山西運城人，洗頭打雜，也兼去裡間按摩。店小，裝置簡陋，來「曼麗髮廊」剃頭按摩的，皆是附近工地的民工和集貿市場賣菜的。店小，價錢也便宜。別處美容店，理髮二十元，乾洗十元；這裡理髮五元，乾洗五元，到裡間按摩，二十八元；按摩中，再提出別的服務，也過不了百。但別的服務，楊玉環幹，馬曼麗不幹；掙下錢，馬曼麗和楊玉環三七分成。一天下來，小工楊玉環，比老闆馬曼麗掙得還多。錢掙得多沒啥，楊玉環覺得是她撐起了這個門面，言談話語之中，並不把馬曼麗放到眼裡；好像楊玉環是老闆，馬曼麗是僱工。有時到了中午，楊玉環明明閒著，在嗑瓜子，也不動手洗菜做飯，反倒等馬曼麗剪過頭，做飯給她吃。兩人常為此鬥嘴。但鬥來鬥去，沒個結果，就是髮廊裡多了一份熱鬧。

馬曼麗今年三十二歲，遼寧葫蘆島人。東北女人易滿胸，但馬曼麗例外，前邊有些虧。但這虧，世上只有幾個人知道；平日馬曼麗戴一大鋼罩，仍是滿的。知道者，一個是她的前夫；他前夫叫趙小軍；兩人離婚時，老趙還說：

「你是女的嗎？你男扮女裝。」

另一個知道者，是她女兒。馬曼麗有個女兒六歲了，馬曼麗來北京，把她留在了葫蘆島老家，由她媽帶著。女兒小時吃她的奶，奶不足，老哭。還有一個知道者，就是劉躍進。那天夜裡一點，髮廊打烊了，楊玉環被她男朋友用摩托接走了；店裡就剩馬曼麗一個人。馬曼麗這天身上不方便，去裡間換紙，順便換了睡衣；因是一個人，馬上就要關門了，就沒戴鋼罩；從裡間轉出來，劉躍進突然闖進店裡。看馬曼麗變了樣，劉躍進吃了一驚，馬曼麗也吃了一驚，馬曼麗惱怒地叫道：

「撞啥，看你娘啊？」

劉躍進空閒下來，固定的去處，就是「曼麗髮廊」。從建築工地到「曼麗髮廊」，穿衚衕走過來，也就七八分鐘的路程。來「曼麗髮廊」不為理髮，也不為按摩，就坐在髮廊凳子上，踢著腿解悶兒。也不是為了解悶兒，是為了看人；也不是為了看人，是為了聽聽女聲。工地幾百號人，全是男的。任保良的外甥女葉靚穎倒是女的，但一個二百斤出頭的大丫頭，不用聽，看著就夠。按說聽聲別的地方也能聽到，街上，商場裡，或地鐵裡。在認識馬曼麗之前，劉躍進空閒下來，喜歡坐在地鐵口，夏天涼快，冬天暖和；不是圖涼快和暖和，是為了看人；不是為了看人，是為了聽聲。一天忙完，聽會兒女聲，心裡也安穩和平靜許多。但馬曼麗的說話聲，又與別的女人不同。馬曼麗胸平，說話的聲音也有些沙啞，乍一聽真像男的；但這沙啞不是那沙啞，不是嘶啞的沙，而是西瓜瓤的沙，聽上去更有磁性；比正常的女聲，還撩人的心。除了聽聲，劉躍進到這裡來，還有一個原因。六年前，劉躍進的老婆黃曉慶被老家那個賣假酒的李更生搶去，劉躍進一開始不明白，李更生為啥喜歡黃曉慶，最後問明白了，喜歡她的腰，一把能掐過來；現在馬曼麗的腰也細，也一把能掐過來。胸平的人，一般腰壯；但馬曼麗胸平，卻是馬蜂腰。弄了半天，為了一個腰。這時劉躍進又感嘆，真是走了的馬大，死了的妻賢；和黃曉慶在一起生活了十三年，沒覺出她的好；被人搶去了，六年之後，倒想著她的腰。馬曼麗還有一處與黃曉慶相似，眼細。但也有不同於黃曉慶處，黃曉慶臉黃，馬曼麗臉白；黃曉慶平日不愛說話，馬曼麗的嘴，得理不讓人。漸漸，劉躍進三天不見馬曼麗，像缺了點兒什麼。一次他對馬曼麗說：

「你說，這能不能就叫愛情？」

馬曼麗瞪了他一眼，朝地上啐了一口唾沫：

「你也想過你娘，能叫愛情？」

劉躍進兀自感嘆：

「光棍兒打了六年了，連個情人也沒混上。」

馬曼麗指著牆角：

「那不，那兒，自個兒解決。」

劉躍進一笑，不答。劉躍進自離了婚，真是六年沒接觸過女人。有時也想找「雞」，但又心疼錢；真像馬曼麗說的，那事兒，全靠自己解決。但愈是這樣，愈要聽些女聲。趕上工地食堂買肉，劉躍進去「曼麗髮廊」時，會用塑膠袋包半斤豬脖子肉，掖到腰裡，給馬曼麗帶去。有時也帶半塑膠袋雞脖子。馬曼麗忙著，劉躍進在旁邊坐著踢腿，馬曼麗也支使劉躍進：

「別乾坐著，有點兒眼色。」

劉躍進便起身，拿起掃帚和簸箕，去掃地上的頭髮渣。劉躍進隔三差五來，馬曼麗倒不煩他，但小工楊玉環討厭劉躍進。因一個男的老在髮廊坐著，耽誤她按摩的生意。有男的往髮廊探頭，本來想按摩，見一男的在裡邊坐著，轉身又走了。劉躍進也覺出自己有些礙眼，但又不能不來，人往髮廊探頭，劉躍進主動說：

「沒事，街坊。」

劉躍進說沒事，那人還是轉頭走了。一見劉躍進進門，楊玉環就摔摔打打，給他臉子。楊玉環在山西運城叫楊趕妮，到北京後，改過幾次名，叫楊冰冰，叫楊靜雯，叫楊宇春，最後總覺那些名小氣，乾脆叫楊玉環。楊玉環來北京時，是個瘦猴；一年下來，吃成了一個肉球。因骨架子小，看上去雖無工地任保良外甥女胖，但身上的肉紋，都開裂著。這時又想減肥。但一個人吃胖易，想再減下來，就難了。大家都說她胖；也正因為這胖，倒能招攬按摩的生意；劉躍進知她想減肥，每次見她都說：

「玉環，又瘦了。」

為了一個「瘦」字，楊玉環才容忍劉躍進到「曼麗髮廊」來。

馬曼麗三年前與丈夫趙小軍離婚。老趙是幹什麼的，劉躍進不知道；問過馬曼麗，馬曼麗也不說。劉躍進在髮廊見過老趙幾面，每次見到他，老趙都滿頭大汗，穿一身西服，像是跑小買賣的。老趙每次來發廊，沒有別的事，就是要賬。聽他們吵架，兩人雖然離了婚，還有三萬塊錢的糾葛。這錢也不是馬曼麗欠的，是她弟弟借老趙的；她弟弟不知跑到哪裡去了，老趙找不著她弟，便來找馬曼麗。馬曼麗不認這賬，兩人便吵。一次，劉躍進來「曼麗髮廊」，老趙又來了；這次兩人沒吵，打起來了。理髮臺前的鏡子，都讓打碎了。馬曼麗被打出了鼻血，糊了一臉。劉躍進忙上前拉架，那老趙撇下馬曼麗，竟衝劉躍進來了：

「鹽裡有你，醋裡有你？錢你還呀？」

劉躍進勸：

「都出血了，有話好說，別動手哇。」

那老趙：

「今天不說個小雞來叨米，我讓它白刀子進去，紅刀子出來！」

又要上去打馬曼麗。劉躍進看馬曼麗一臉血，一時衝動，竟拉開自個兒身上的腰包，從裡面掏出一千塊錢，先替馬曼麗還了個零頭。那老趙接過錢，罵罵咧咧走了。他走後，劉躍進還說：

「婚都離了，還找後賬，算啥人呀。」