我創作這部小說的動機，要追溯回二〇一七年。
當時華山醫院的趙重波醫生打算舉辦一次職工文化講座，恰好我們有個共同的朋友，於是輾轉邀請到我。活動當天，我抵達華山醫院的時間早了一個小時，趙大夫很熱情，說：「我帶你參觀一下我們的院史館吧。」
我對此頗不以為然，一個醫院的院史館能有什麼東西？無非就是一堆錦旗、獎狀，外加幾張剪報和老照片罷了。趙醫生估計早看出了我的不屑，也沒說什麼，呵呵一笑，帶著我去了門診樓旁一座西式風格的二層小樓前。
要知道，老建築和古董一樣，有一種類似於包漿的氣場。我第一眼看到這座小樓，便感覺到不一般，氣質雍容，造型厚重，絕非仿古新建築可比。裡面的一磚一瓦，似乎都藏著無數故事。
果不其然，趙大夫在旁邊淡淡地道：「這座樓叫哈佛樓，是華山醫院最早的門診建築，也不算太古老，一九一〇年建成。」我腦袋裡一炸，連忙拱手：「失敬，失敬……」
哈佛樓裡的展廳不算太大，裡面擺放的也不是什麼奇珍異寶，大部分是紅十字會與華山醫院的歷史文獻、照片和少數文物等，內容也僅限於本院活動。如果你不熟悉歷史，大概會看得索然無味。但倘若參觀者對中國近現代史有所瞭解，便會發現，這些展示物幾乎每一件都能勾連到中國近現代史上的大事件、大人物，串聯成一條隱線，與波瀾壯闊的大時代如影隨形。
作為一個創作者，尤其是一個歷史小說創作者，我感覺到，這絕對是一個上好的題材。想想看，從一家醫院或一個醫生的視角，去審視那個時代，這是一件多麼令人興奮的事。
講座結束後，我回到酒店，把拍下來的照片存進電腦，一一檢視。逐漸冷靜下來之後，我發現這個題材的創作難度遠超想象。創作者不光要熟知近現代史，還必須熟知上海城市發展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、教育、飲食……更關鍵的，這是個醫療題材，所以創作者還必須精通醫學。以我當時的知識儲備來說，實在無法完成，於是只好遺憾地把照片存檔，留待日後再說。
不過我這個人脾氣有點倔，越不許做什麼，就會越惦記。在接下來的幾年裡，這個題材時不時會浮現在我心頭，輕輕地誘惑一下，撩撥得我內心熾熱難忍。我每次出差去上海，還會去哈佛樓轉一圈，順便約華山醫院的幾個醫生聊天，而且開始有意無意地購買相關的書籍，甚至養成了每天讀幾份老《申報》的習慣。
等到我回過神來時，發現與民國醫學相關的書籍堆滿了一個大書架，從清末出版的《藥學大全》到二十世紀六十年代的《赤腳醫生手冊》和《農村常見病防治》；從餘新忠先生的《清以來的疾病、醫療和衛生》到馬金生的《發現醫病糾紛：民國醫訟凸顯的社會文化史研究》；從《吳淞衛生示範區檔案》到《紅十字會歷年徵信錄》……我忽然意識到，人的內心渴望是無法抗拒的，早晚有一天要向它妥協。
於是在二〇一八年，我正式開始了前期調研。這是個艱苦而充滿樂趣的過程，我把市面上能找到的相關資料都掃蕩了一遍，翻遍了學術文庫、二手書市場和各地圖書館，走訪了很多老醫生和老專家，還挖空心思進入華山醫院的舊檔案庫。我甚至考慮過找個醫科大學報一門基礎課，學上一兩個學期——當然，後來由於種種原因沒成行。
調研持續了差不多一年半的時間，到了二〇一九年十二月三十日，我把《兩京十五日》的定稿交給編輯，甚至沒等到次一年的新年，在同月三十一日便迫不及待地開啟一個新檔案，鄭重其事地敲下「華山醫院，第一章」幾個字。
當時我並沒預料到，兩個月之後，全球進入了疫情時代。每一個人的命運都發生了巨大的變化。而作為我的新創作中心的華山醫院，再度進入中國老百姓的視野，變得人人皆知。
我一度想放棄這個專案，生怕被人誤解是追熱點、蹭熱度。但隨著寫作和調研的深入，我發現當下疫情的種種現象，其實與當年有著驚人的相似。在那個時代，中國多次面臨深重的公共健康危機，席捲全國的時疫幾乎每年都有，也同樣有許多白衣俠士挺身而出，毀家紓難，義無反顧，用自己的專業知識拯救萬民於水火。這種「蒼生大醫」的精神，從那時起就一脈相承，綿延至今。
我分享了一些蒐集來的抗疫老故事給周圍的人聽，所有人都深深為這些故事與時下抗疫的相似性而震撼。他們聽完之後，無一例外都會感嘆一句：「我都不知道，原來還有這樣的事情。」
是呀，原來還有這樣的事情，可惜他們都不知道。
關於中國近現代的醫療故事，公眾瞭解得實在太少了。這些大醫的事蹟，只停留在學術專著和一些回憶錄裡，乏人問津。大部分人並不知道，在那個艱苦的時代，曾存在這樣一批人，懷著強國、保種的理想，默默地支撐著國家和民族的健康事業。
我忽然有了一種責任感。既然我接觸到這些資料了，既然我也被他們感動，為什麼不把這種感動傳遞出去呢？如果讓更多的人瞭解到醫界先輩的情懷、功績和做出的犧牲，那麼對於當下的疫情時代，人們就能多一分理解、深一點思考，更能體會醫療工作者的不易和偉大。
所以我猶豫了一週之後，決定還是繼續寫下去，方不違本心。
這次旅程持續了足足兩年時間，其間諸多波折。即使我做足了準備，仍舊低估了這個題材的創作難度。別的且不說，單單醫療細節的描寫，就讓我愁得幾乎禿頭——當然，這是修辭，我其實仍有一頭濃密的頭髮。
為了顯得足夠專業，我找了幾位醫生做顧問，但很快發現他們幫不上太大的忙……不是他們學藝不精，而是學藝太精。他們都是接受了現代醫學培訓的精英，熟知正確的治療方式。但我要描寫的時代是二十世紀初到中葉，在清末、在民初、在北洋時代、在國民政府時代、在抗戰時代，每一個時代的醫學發展情況都是不同的，醫療理念與我們所熟知的常識大相徑庭。