窗戶鎖釦壞了。

這片居民樓魚龍混雜，低樓層基本都裝了防盜網，只有二樓陳家沒裝——沒有小偷敢爬陳異家偷東西。

十幾歲的陳異回家，直接是爬樓跑酷式，長臂攀爬，矯身一越，翻窗進屋——有一回半夜急雨，苗靖睡夢中聽見敲窗戶的聲音，探頭看窗沿掛著只遒勁大手，一張溼透蠻戾的臉仰頭看她，真差點暈過去。

他能翻，意味著別人也能翻，鎖釦壞了——要麼陳異住家裡鎮宅，要麼他修鎖。

翌日陳異睡到日上三竿才起，家裡安靜無聲，苗靖不在家，餐桌留了麵包牛奶，他囫圇吃兩口，起身出門。

先去了趟汽修店，店老闆跟幾個員工趴在引擎蓋前，看見陳異熱絡打招呼，呆毛正在洗車，喊了聲異哥，車庫開出一臺二手凱迪拉克，陳異這車是好些年前的進口款，原車主是本地一個涉黑老闆，陳異還在他手底下打過雜，後來老闆犯事，資產抵債，這輛車幾經轉手到了陳異手裡。

「換了密封圈，重新打了膠，你再跑跑看，不行換個變速箱。」

「行。」陳異揚手抓住飛來的車鑰匙，「謝了。」

老款車外型酷重，肌肉感十足，不過漏油厲害，維修改裝也是筆大錢，陳異入手後倒不常開，有時開出去談事情撐場子，有時借給朋友充場面，維修店老闆問起這事，呆毛解釋。

「以前異哥跟人混，就開過這輛車，有感情了唄。」

眾人調笑：「原來還是老相好，這車不會是洗浴城專車吧？」

陳異揚眉：「除了洗浴城還能哪？見過馬仔開bba搓背泡妞麼？」他舌尖抵住上顎，露出個含糊笑意，「我那時候只是泊車小弟，半夜三點蹲洗浴城門口打瞌睡，做夢都想要這臺車。」-

這輛凱迪拉克就停在臺球廳招牌下，往下延展的樓梯閃著彩色霓虹燈，檯球廳在地下室，八張桌子，一張喬氏鋼庫做賽臺，其餘是中低檔的星牌和健英，也有供應飲料零食的吧檯，麻將室，飛鏢和吊娃娃機。

球房平時來玩的男生多，陳異找了兩個漂亮的女生兼職陪打，他自己也玩，打比賽或者教慕名而來的小女生，有俊男美女養眼，平價休閒消遣，這家檯球廳生意一向不錯。

晚上苗靖回家稍晚，家裡空蕩蕩黑漆漆的，沒說清楚的那扇窗戶鎖釦已經修好，但茶几一角菸蒂菸灰成堆，沙發上還搭著陳異換下來的髒衣服。

黑色速幹t恤，挺廉價的版型和料子，被他的健碩體魄撐出身型和稜角，菸草味汗味濃郁，苗靖先洗澡，換下的外衣和他的衣服混攪在一起，倒洗衣液揉搓領口衣袖，再放入洗衣機精洗，最後脫水抖開，男人和女人的衣服一併晾曬在陽臺上，散發著洗衣液的清香。

第二天晚上，陳異搓把臉從檯球館出來，去了一片居民區，在路邊找了家露天快餐店吃飯，而後坐在紅色塑膠凳上抽菸等人。

周康安換便服下班回家，路過街邊小店買點滷菜回家下麵條，正瞧旁邊坐了個黑衣青年，深俯著身體，手肘撐在大腿，毛刺刺的寸頭下一道英挺眉毛。

「回來了？」

「回來了。」陳異遞過去一根菸，拍了拍身邊一個塑膠袋，「通行證的事，謝您幫忙。」

兩條外菸，陳異從雲南帶回來的。

周康安也是個老煙槍，刑警隊加班熬夜多，不是香菸就是紅牛，接過陳異的煙抽一口，挑眉嚯了聲。

「混小子，你這夾帶私貨可不行啊，哪來的渠道？帶了多少煙回來？」

陳異咧出一口白牙，爽朗道：「周隊，非法經營金額五萬起，我這連非法經營都夠不上，香蕉地裡買了幾條，自己抽，順帶分點給朋友，您別審了。」

周康安和他有私交，也不推脫：「少惹事。」

「我都從良多少年了，還能惹什麼事。」陳異似笑非笑，「我那臺球廳多虧您照顧。」

「滾，少來這套。」周康安含笑，「再有人舉報賭球，你就自己滾到局裡來。」

「那都是比賽，我有分寸。」陳異拇指頂了頂下巴，「我妹回來了，也用不著您出手，她頭一個不饒我。」

「喲，苗靖回來了？」周康安想起往事，有些啼笑皆非，「她大學畢業了吧？」

年輕人眉眼裡有深藏的得意：「早畢業了，找了個挺不錯的公司上班。」

「那就好，你兄妹倆……還是好好過日子。」

兩人在夜色裡聊幾句，也沒多說，陳異邁著兩條長腿，扭頭走了，路口停住，想了想，回了趟家。

家裡黑洞洞的，苗靖不知道去哪還沒回來，擰開燈，還是清清爽爽的一個家，茶几乾淨鋥亮，洗手間他的襪子和內褲扔在兩個盆裡——老規矩，苗靖不洗他的貼身衣物，也不讓他扔進洗衣機，必須手洗。

晚上八點半，手機有電話進來。

聲音輕飄綿軟：「哥，有空來接我一下嗎？」

陳異盯著牆上時鐘，皺眉：「在哪？」

「跟同事吃飯，喝了點酒，馬上要散了。」苗靖報了個地址，在新開發區的一家湘菜館，離市區挺遠，這個點公交已經停運，附近計程車也少。

苗靖這幾天去新公司入職。

苗靖只是外表冷清纖巧，骨子裡絲毫沒有傷春悲秋的文藝氣質，還有些違和的金屬酷感——她是工科女生，大學讀的是機械工程學院，能進車間掄扳手，也能cad畫圖建模，大學四年表現相當出色，畢業校招進了車企，成了一名汽車工程師，混跡在生產車間和資料試驗廠。

藤城雖然是小地方，但經濟還算不錯，當地有鋰電池產業，這幾年車企紛紛轉投新能源，藤城就有車企落戶，某品牌的整車製造工廠和實驗中心，生產線已經開始投產，苗靖看到新聞，找了中間關係，聯絡人事部談了薪資和崗位，順利跳槽回藤城。

廠區地址偏僻，好在有班車接送到市區，苗靖進單位，辦理入職手續，對接部門，汽車行業以男性為主，少有的女工程師，苗靖從飄逸裙裝換成寬大的藍白工裝，高扎馬尾，清麗之外有股罕見的乾脆利落。

第一週是新員工培訓和團體拓展活動，新廠區，入職的員工不少，有不少都是新招的應屆畢業生，苗靖比他們大兩歲，卻一點也不顯成熟，混跡在一群男生堆裡，格外惹眼又受關照，下班後大家一起聚餐培養感情，苗靖也跟著去，和同事打成一片。

飯桌上也是男生多，零星幾個女生，大家都是同齡人，聊得熱火朝天，在座大都不是本地人，有人問及角落的苗靖，旁人的目光都匯聚在她身上，她柔聲說自己是z省人，以前在藤城念過幾年書，恰逢機會回來工作，再論起部門，苗靖在結構工程部，包廂有好幾個同部門同專業的學弟，其中有個青愣的男生跳出來，也是z省人，自我介紹自己叫盧正思，第一個拿到了苗靖的微信。

新同事初來都住公司宿舍，只有苗靖住市裡，酒席將散，同伴說要送她回去，苗靖擺手，客氣說有朋友來接。

一夥人走出餐館大門，路邊停著輛黑色凱迪拉克，車頭倚著個白t恤牛仔褲的年輕男人，存在感十足，他低頭抽菸，手指一彈，菸灰飄蕩下閃出一點紅色火光，聽見聲音，默默掀開眼皮一瞥，眼睛又冷又亮，直勾勾的盯著，閉著嘴不說話，煙霧在口腔裡翻滾，彷彿下一瞬就有什麼東西要張牙舞爪撲過來。

苗靖頓住腳步，目光直直望過去，唇角帶笑，指尾勾著一縷碎髮掠到耳後，笑盈盈說朋友來了，跟眾人揮手，身姿妙曼走向那輛黑色轎車。

陳異早扔了菸頭，一腳踩滅，發動車子等人。

苗靖自覺去了副駕，先掃一眼車內，空蕩蕩沒有多餘一點裝飾，低頭拉安全帶，冷清聲音中帶了一絲絲不正經：「這車還挺符合你氣質的。」

陳異挑眉，神tm洗浴之王，他只要一開這車，就算下工地，也有人揣測他剛從洗腳城出來。

「喝酒了？」

她臉頰有一點紅暈，眼波也有點飄蕩。

苗靖同時發話，從包裡摸出一張溼紙巾：「車椅乾淨嗎？」