「導演，上次答應您的那集劇本，我可以晚兩天交嗎？我生病了，發燒……你聽聽……嗬……嗬……是呀，昨天下雨著涼了……你那兒沒下我這兒下了啊，區域性地區的雷陣雨，可厲害了，乒乒乓乓對著我腦門砸呀，噼裡啪啦——沒有沒有，還啞著呢，你聽……嗬……嗬……」
掛上電話，顧小白長長地鬆了口氣。
他回到電腦前，坐下，兩眼痴呆地看著螢幕。
「愛情，究竟存不存在這樣東西？如果存在，它為什麼到處長著不統一的臉？如果不存在，為什麼有人為它哭為它笑為它死？愛情，歸根結底，是不是我們為了滿足現實的需要，而編織出來的一個最大的謊言？」
——螢幕上一共閃現著這九十二個漢字。
從今天凌晨兩點鐘到現在，這九十二個字沒有增多，也沒有減少，就像亙古以來就存在在那裡似的。
他轉頭看鐘，已經是早上九點，樓下的車流聲、人流聲已經不絕於耳。
也就是說，自己已經在電腦前枯坐了七個小時。
顧小白是一個情景劇編劇，不同於其他耳熟能詳的職業——醫生、律師、教師之類，「編劇」這種職業向來是存在於現實但又充滿超現實色彩的。每當被提起，對方總是露出一臉詫異的神色來——「啊？編劇啊，我生活還從來不認識這樣的人呢！」「那你每天看的電視劇都是什麼樣的人寫出來的呢！」顧小白每次都忍不住想問。
每天以看肥皂電視劇為生的現代人，卻覺得「編劇」這種人的存在是不可思議的，好像也只能出現在電視劇當中。
這不能不說是一種荒謬的事情。
更荒謬的是……
「那您都寫過什麼作品呢？」每當別人接下來這樣問的時候，顧小白都會露出窘迫的神色來。
「我是一部作品都沒有在螢幕上播出過的‘編劇’。」
這樣的回答，一旦說出口，都忍不住要自殺。
然而事實上，這卻是一件再正常不過的事情。每年，各種以製作電視劇為己任的製片公司都會投入大量的資金、能源，聘請各路工作人員。然而製作出來，能被電視臺選中並以播放的形式最終出現在觀眾面前的，幾乎是九牛一毛。剩下大量的劇集只能淪為倉庫裡積壓的廢品，或者作為粗製濫造的盜版影碟發行一下了之。
參與過該片的工作人員（上至導演，下至茶水）連究竟有沒有經歷過這樣一件事情都存在真假難辨的錯覺。
顧小白就總是充當其中的一分子。
然而儘管如此，每年依然有數不清的製片公司會投入大量的金錢、人力，去炮製這樣沒有前途沒有未來的劇集。
結局當然是要麼倒閉，要麼轉行。
所以顧小白是一個始終生活在動盪中的人，活兒多的時候，他一個月可以有兩三萬的收入。而每當有一家公司倒閉，他就會陷入一種真正的「兔死狐悲」的悲傷當中。因為這有可能意味著，他下個月將沒有一分錢進賬……
究竟是什麼原因才選擇了這樣一種生活方式呢？顧小白已經想不起來了，只記得大學畢業後，他沒有按照大多數人所選擇的那樣——選一家主流穩定的公司，拿一份可靠穩定的工資，進而娶一個踏實能幹的媳婦，最終生一個虎頭虎腦的兒子——人生軌跡這種東西，一旦進入某種齒輪，就會生生不息地運轉。一步錯，步步錯，就淪落到了現在這個樣子。
當世道實在不行的時候，顧小白還會毫無選擇地給各種三流雜誌、報紙寫情感專欄、星座運程這種亂七八糟的東西……
一轉眼，也已經三十出頭了。
生活在上海這樣一個高度緊張節奏下的都市，三十出頭還這樣動盪不安地存活著，連顧小白自己，有時也覺得非常惶恐不安。
一個月前，有一家影視公司不知道從哪裡聽說他這樣一個縹緲的存在，邀請他寫一部叫做《男人幫》的劇本。主旨大意是以男人角度講述男女關係，以男人視點看待兩性關係中的種種問題，究其本質……
——「男人沒有一個好東西。」這樣一句掛在女人口中耳熟能詳的名句。
顧小白將之仔細拆分，條分縷析，攤開來看，「男人為什麼沒有一個好東西」乃至「為什麼男人沒有一個好東西」「好東西究竟是什麼？」
——是符合女性一廂情願的東西嗎？
——男人究竟是怎樣一種奇怪的動物？
——在兩性戀愛交往過程中，讓每一個女人抓破腦袋也想不通的對方的邏輯到底是怎樣運轉的？
——怎樣讓女性徹底瞭解男人這種生物？以至於讓其先從絕望中振作起來，繼而認清——原來男人是這樣想的呀……
——從而不抱任何虛幻的期望。
——從而身心舒坦地生活下去。
就是這樣一部說積極也積極，說自暴自棄也不自暴自棄的……帶有一種詭異氣質的劇集。
簡直就是將男人這個群體活生生出賣給女性，徹底背叛「男人」這種具有默契感的聯盟的存在——大家就是商量好似的這樣去想事情，做事情，與女人交往，和女人「作戰」。你卻把我方的戰略、戰術，甚至行軍路線圖統統畫好拱手交上去。
簡直是比叛國還要嚴重的罪行……
這讓顧小白陷入愧疚與不安之中，好像一旦這部戲有幸上演，自己走在路上會被任何雄性動物射殺，然後將腦袋懸掛在城頭……
自己是一個叛徒。
但是任何叛徒都有為自己辯解的理由，顧小白已經有兩三個月沒有進賬了，連星座運程這種閉著眼睛亂寫的東西都被編輯再三退稿——理由是和上個月一模一樣。顧小白憤而接下了這份工作——既然沒有男性為他不做叛徒而發工資給他，他就要想辦法養活自己。
從第一集開始，顧小白就打算徹底戳破「愛情」這個東西。
——愛情到底存不存在？
——它是不是人類自有文明以來最大的謊言？
——人們將所有現實的需要——性慾，生活保障感，動物繁衍的本能——全部套上了「愛情」這一層溫情脈脈的面紗，從而為它哭，為它笑，為它生不如死，焚身以火……
而愛情……
或許根本就不存在。
世間根本就不存在這種看不見，摸不著，用最尖端的儀器也無法測量出來的東西，就像「鬼」一樣。
「唯物主義」「無神論者」可以義正詞嚴、理直氣壯地宣稱這個世界上壓根沒有鬼，但再激進的無神論者也沒有宣佈過這個世界上壓根就沒有愛情。
做叛徒就索性做大一點……
——乾脆反人類好了。
就這樣，一個月過去了，到現在為止，第一集就寫了九十二個字。
「愛情，究竟存不存在？如果存在，它為什麼長著到處不統一的臉？如果不存在，為什麼有人為它哭為它笑為它死？愛情，歸根結底，是不是我們為了滿足現實的需要，而編織出來的一個最大的謊言？」
沒……了……
真是一份讓人想死的工作啊……
顧小白一邊想，一邊打了一個大大的哈欠，打算去洗手間洗洗臉，回屋睡覺算了。就在這時，背後的門鈴響了。
「誰？」
「我。」早上九點，一個叫做「我」的人敲門。
「你誰呀。」
「我就是我……」外面一個女聲回答，「快遞。」
「快遞！快遞你跟我那麼調皮！」
罵罵咧咧地開啟門，顧小白想再關上也來不及了，和門外的人互相推著門推來推去。終於，阿千順利地把自己擠進來，站在客廳中央，理直氣壯地問顧小白：「寫了多少了？」
「一個字沒寫出來。」顧小白乾脆地說。
阿千是一個美女，只要她不開口，不和人交流，任何人都無法否認她是一個美女。她有著精緻的五官，秀麗的長髮，還有一副一米七的凹凸有致的好身材，還有一副……
時常短路的大腦，能把任何正常人聊到休克的，不知以怎樣的方式運轉的大腦……
阿千是顧小白小時候的鄰居，三五歲的時候，兩個人還曾經在一起光著屁股玩過。後來顧小白搬家，和阿千也失去了聯絡。不想二十多年後，顧小白有一次片場遇到她——當然認不出來，互相道了姓名後，兩人愣了半天才敢相認——她居然已經變成了一個演員，和顧小白一樣，一個整天為接戲發愁，有上頓沒下頓的漂泊演員。
命運就是這樣莫名其妙。
那天之後，阿千就時常來找顧小白玩。從某種程度上說，兩人都是被主流社會摒棄的人，理應相處得很好。但即便是顧小白，有時也承受不來……
因為她實在是太神經了。
「我說陪你逛街又不是逛超市。」
反正也沒辦法睡了，顧小白索性把阿千拉到樓下的一個大超市，推著車給自己囤積食物。
「你找個男朋友好不好？老莫名其妙地來煩我。」
「我才不找呢。我現在又沒什麼名氣，要找也找不到什麼像模像樣的，只能先拿你湊合著用用。」
「我哪兒招你惹你了啊？」
「等我變成明星了，那真是往來無白丁啊，什麼集團總裁啊，商業鉅子啊，阿拉伯王子啊……」阿千感慨得要命，「我還得在這裡面挑，要多有錢就多有錢……」
「要多醜就有多醜。」
「那叫男人味兒，懂麼你！你聽說過女明星嫁給小癟三嗎？」
「沒，我就聽說過小癟三做明星夢的。」
「那叫理想！做人得有理想，哪像你！一個大男人拎著一小籃子，村姑似的。」
兩人一邊拌著嘴，一邊推著車晃到冷藏櫃前。顧小白不再理她，拿起兩盒牛奶反覆比較起來。
「這盒才5塊錢，可不太好喝。」顧小白痛苦萬分，「這盒挺好喝的，要15塊錢。買哪種好？」
「村姑！」
「哎？！我要這個！」在冰櫃前仔細打量一番後，顧小白眼睛一亮，拿起邊上完全不搭界的另外一盒，毫不猶豫地放進籃子裡。
「這……這盒30呢……」
「你管我！」顧小白拎著籃子就往前走，「這盒包裝好看。」
恐怕顧小白對於阿千的觀感，放在阿千對於顧小白這裡，也同樣適用吧……
「從來沒見過這麼神經的男人。」阿千膽戰心驚地想。
突然遠處傳來一個女人的叫喊聲，「顧小白……」
顧小白微微轉過臉，好像仔細辨別了下，然後臉色發白，迅速拉起阿千的手。
剛剛還有些羞澀的阿千，猛然被一股大力拽著，不由自主地奔跑起來……
是撞見了什麼債主嗎？阿千一邊被顧小白拉著如喪家之犬般奔逃一邊想，兩人推著車在各種貨架間一通風馳電掣地亂轉後，顧小白猛然停住身子。
面前站著一男一女，看著顧小白和阿千，臉上露出微微的笑容。
女人大概三十歲不到，笑容甜美，穿一身職業的套裝；邊上的男人看起來四十左右，西裝革履，有一種成熟男人特有的優雅淡定。
兩人一望即知是什麼大公司的「金領」階層的人物。
看起來好像還是情侶。
面對著這樣兩個人，阿千頓時有些無地自容起來。
邊上的顧小白則像打多了肉毒素一般，臉色僵硬，擠出尷尬的笑容來。
「嗨……」
「帥哥！」女人望著顧小白熱情地招呼著，隨後把視線移到阿千身上，上下打量了一番。
「這是你現任女朋友？叫我‘安吉拉’。」她對著阿千笑起來，伸出手。
「什麼基拉？」不知是沒有聽清還是英語不好，阿千腆著臉問。
「對不起，她外婆病了，我們要去醫院看她外婆。」
顧不上解釋，顧小白抓起阿千就要逃。
「急什麼？這麼久沒見了，一起吃飯吧。是吧？永邦？」說著，安吉拉甜蜜地依偎在邊上這個叫永邦的男子身上。
「你是我最疼愛的女人……你有最……的嘴唇……」
就在顧小白苦思冥想有一個同樣叫永邦的歌手，有一首歌唱的什麼來著的時候……
「真的，不急，我外婆早死了。」
邊上的阿千早已經眨著大眼睛花痴地看著那個男人。
「我恨不得掐死你。」
餐廳裡，顧小白對著阿千小聲發狠。但阿千已經完全顧不上他了，看著那個叫左永邦的男人小心翼翼地切著牛排，每切一塊，就用叉子溫柔呵護地送到鍾貞——那個叫安吉拉的女人的中文名——嘴裡，她忍不住又一次煥發著花痴的光芒。
「你們是怎麼認識的啊？」
「是這樣的……」鍾貞含情脈脈地看了邊上的男人一眼，「有一天早晨，我在外面跑步，跑完步在街邊的小店準備買一束花送給自己。可當時我穿著運動衣，忘了身上沒帶錢，他正好在邊上，幫我付了。就這樣，我們就認識了。」
「哦！一見鍾情哦！」
「他也這麼說……翻來覆去地強調。」化身為安吉拉的女子柔膩地摟著邊上的男人，「我都聽膩了，是吧？永邦？」
那個叫左永邦的中年英俊男子柔膩地看著鍾貞笑。
「對不起，我回避一下。」說完，顧小白站起身，朝兩人點點頭，踉踉蹌蹌地就朝廁所奔去。
到了洗手間，強壓著一陣陣的反胃。
實在有些……撐不下去了。
自己為什麼這麼反胃呢？
別人曬幸福為什麼會招致自己這麼大的反感呢？
大概是這個女人身上的做作感吧？
不知怎麼，顧小白總覺得這個人身上有某種矯揉造作的東西。
在顧小白看來，在這個世界上，每分每秒都幸福得像在童話中的人是不存在的。
或許是自己過分黑暗的緣故，顧小白總懷疑「一見鍾情」這個東西是虛假的，憑空營造出來的。
大概是嫉妒吧。
「你怎麼了？是不是吃壞肚子了？」一抬頭，阿千不知什麼時候已經走過來，關切地問。
「我是被你們噁心的。」
「回去吧？啊？」阿千關懷地攙起他，「再忍忍，再忍忍。」
剛回到座位，還沒坐下，鍾貞又興奮地招呼顧小白，「小白小白！我剛剛和永邦說好了，這個星期六是我生日，你們都來參加我的派對！」
「哦，對了！明天我……」
「不許說不！」鍾貞斷然截斷顧小白的後路後，又甜蜜地摟起身邊的男人，「永邦是公關公司的，他做活動最拿手！」
「你們要不來我就不幫她辦了。」那個叫左永邦的迷人男子為虎作倀地看著顧小白微笑。
「你敢！看我不跟你分手！」
「那你拿什麼謝我？」
「我晚上報答你一下就好了嘛。」
「不行。」男人再度望著顧小白，「要小白答應才行。」
兩人這麼公開秀幸福，堅強如顧小白也已經虛弱得再也撐不下去了，「我去還不行嗎？」
「你是怎麼認識那個什麼鍾……鍾貞的？」
晚上，和阿千道別後，顧小白到了羅書全家。羅書全是顧小白自大學以來的死黨，兩個人在大學裡就好得要命。顧小白在忙著泡妞的時候，羅書全在忙著打遊戲。等到顧小白把那些女孩子拋棄，羅書全就負責去安慰。兩人像互幫互助小組一樣存活至今，畢業後連房子都租在一個樓裡的上下樓。
說實話，羅書全不醜，非但不醜，稍微收拾一下還很像哈利波特。可惜哈利波特總是和正義、勇氣這些東西掛上鉤，提起愛情沒人會想到他。
大概是過於正直和木訥的緣故吧，羅書全到現在還沒有女友，在一家網路科技公司上班，同時又在一所民辦的大學裡教什麼電腦課程。
「別提了，我以前一女朋友的朋友，和我們玩過一段時間。你知道她最大的愛好是什麼嗎？就是隔著十米觀察人家手裡的lv是真的還是假的，你說這關你屁事啊？」
「那後來呢？」
「後來就喜歡在我和我之前那女友之間給各種意見，最後給摻和黃了，我們掰了。她居然還特義正詞嚴地來指責我。約了我好幾次要教育我，都被我逃了，你說這什麼人哪？這次是真沒逃過去……」
躺在羅書全沙發上，顧小白長長地哀嘆了一聲。
「那個左永邦看起來也是個人物，怎麼就喜歡鐘貞這種沒氣質沒長相的女人呢？」顧小白突然想起，「他是不是個女權主義者，明知不可為而為之，為了崇高信念犧牲自己？」
「那對他有什麼好處呢？」
「悲壯啊，要不就是為了混到現在這個地步，做了不少壞事，就找了一個這樣的人懲罰自己，獲得內心的平衡。」
「那得多變態啊。」羅書全也驚歎不已，「哎，你說他是不是因為太有錢了，品味才開始變的？我聽說有錢人品味都特別怪。」
兩人就這麼正兒八經地討論起來。
「算了吧你，要發自內心地喜歡鐘貞那樣的女人的人，那得有錢到什麼份上啊？得有錢到看到稍微齊整點的女孩就胃裡犯膩，就想吐的地步。」
「要不他就是外國人！」
「你才是外國人呢！」
「那就證明只能是愛情了。」羅書全感慨，「還是不假借著愛情名義的真愛。」
「什麼愛情名義？」顧小白呆呆地看著他。
「多了，喏，對於男人來說……」羅書全不厭其煩地解釋起來，「我女朋友漂亮得讓你們嫉妒死，所以我喜歡她；她是‘第一次’，我除了高興還很悲壯，油然而生一種莫名其妙的責任感，所以我喜歡她；她不是‘第一次’，但很有經驗我喜歡她……但害怕得不敢娶她。」羅書全一邊掰手指一邊說，「對女人來說，男人開寶馬，我喜歡他；長得像藝術家，我喜歡他；他追了我一百年我開始沒搭理，後來發現我自己也老了，就開始回頭喜歡他——這都是不可告人的——看起來都相配著呢，其實跟愛情沒啥關係，假借著愛情的名義。」
假借著愛情的名義？
是這樣啊……
「那照你這麼說，」顧小白張大嘴，「我看全天下的愛情都假借著愛情的名義，打著愛情的幌子。」
「至少左永邦不是呀，因為他沒幌子可打。」
「哎……你要不跟我一塊去吧？」
「你不是帶阿千去嗎？」
「就衝著阿千看左永邦那眼神我能帶她去嗎？」顧小白恨恨地道，「回頭追著人家左永邦雞飛狗跳怎麼收拾？」
「你不正看著他們這對不順眼嗎？讓阿千去攪和攪和。」
「阿千現在表面上是我女朋友……即使是他們誤會的，但也將錯就錯了。鍾貞已經夠一塌糊塗了，這左永邦是她男朋友。哦，我女朋友再去追他——我不是處在一個食物鏈的最底層？我招誰惹誰了，我怎麼就處在食物鏈最底層？」
羅書全呆呆地望著他。
「你真有遠見，已經考慮得這麼深刻了？」
「那是。」
突然羅書全身邊的手機響了起來。羅書全看了看來電，臉色一下子變了。
「怎麼啦？接啊？」
羅書全還是遲疑地不敢碰。
「誰啊？」顧小白好奇起來。
「我學生……」
羅書全班上有一個叫做瀟瀟的女學生，正在讀高二，又漂亮又酷，臉上總是一副對什麼事都滿不在乎的神氣。但偏偏上了五節培訓班的課後，對羅書全一往情深。對方才十七歲，羅書全哪裡敢接招。雖然羅書全崇尚沒有原因的愛情，但「沒有原因」到這個份上，羅書全心裡反而沒底。他接了電話，沒想到對方在電話裡說已經殺到他家樓下來了。羅書全掛了電話，面無人色地下樓。
果然，不遠處，瀟瀟戴著帽子，嚼著口香糖正在等他。
到人家樓下堵截，這是黑社會才能幹出來的事啊……
「什麼事啊？」走過去，羅書全期期艾艾地問。
「你在幹嗎？」
「和朋友聊天。」
「男朋友女朋友？」
「男的男的。」羅書全連忙解釋，又突然反應過來沒必要跟她解釋，「關——關你什麼事啊？」
「我給你發的email你收到了嗎？」
「沒。」
「好，我告訴你，我喜歡你。」
望著面前不知所措的羅書全，瀟瀟開始跺腳。
「喜歡你喜歡你喜歡你！」
「別激動別激動……」羅書全嚇死了。
「你聽到了沒？」
「聽到了。」
「那你收到我的email了嗎？」
「收到了。」
「你喜歡我嗎？」
「我不明白……」一陣尷尬的沉默，羅書全終於鼓起勇氣，「你到底是為什麼喜歡我？」
「喜歡你就是你！哪裡有為什麼？」她煩躁地揮手，「喜歡你上課的樣子！喜歡你下課的樣子！」
羅書全瞠目結舌，「我就這兩種樣子……」
「我都喜歡。」瀟瀟乾脆地說，「既然我喜歡你，你也喜歡我……」
「等等！我什麼時候說過喜歡你？」
「你不喜歡我？你不喜歡我你接我電話那麼哆嗦？你不喜歡我你上課看也不敢看我？任憑我在下面搗多大的亂你也不看我？」
「瀟瀟，」實在頂不住了，羅書全只好討饒，「我們講道理好吧？」
「不講。」
「我比你大那麼多那麼多那麼多……」羅書全語重心長地看著她，同時心裡還有一種心痛，「你還不知道什麼叫愛情。」
「我知道！」瀟瀟盯著他，「我只知道你虛偽！」
說完，瀟瀟轉身就跑，眨眼間消失不見。
留下羅書全一個人在樓下默默地站著……
古道，西風，瘦馬。
「愛情究竟是不是完全不講道理？當我們問所愛的人，你為什麼喜歡我？她回答，我喜歡你就是你，沒有理由沒有原因的時候，我們是不是真的應該相信這句話？如果真的是這樣，那愛情又是怎麼結束的？」
第二天，顧小白拎著筆記型電腦，在街上揀了個咖啡館繼續寫起來。
「一見鍾情就是這樣，我們第一次看到一個人，就有了好感。除了長相和氣質，還能因為什麼？我們不會對一頭心靈美的豬一見鍾情，我們故意忽視這些，是因為我們想讓自己變得很崇高。」
結論已經越來越明顯了，但劇情還是沒有想出來。
顧小白正坐在椅子上，託著下巴怔怔發呆的時候，咖啡館的門被推動，一個女人走進來。
在風和氣流的鼓動下，她的頭髮微微飄動。
或許是皮膚太白的關係，光影下鼻尖都有一點亮光在閃耀。
她戴著墨鏡，在顧小白邊上摘下，挑了個位子，把包放下來，走去櫃檯選揀咖啡。
望著墨鏡下的眼睛，顧小白的心臟突然抽緊……
女人端著咖啡走了回來，坐在顧小白身邊的位子上，拿起包裡的一本筆記本看起來。顧小白偶爾看看她，女人好像也感應到似的，回望了兩眼。
這麼煎熬地坐了兩分鐘，顧小白終於站起身，走進咖啡館的洗手間，關上門。
「會不會搭訕？」
「啊？」電話裡的羅書全完全沒反應過來。
「我在咖啡館啊，我看到一個女孩子啊。」顧小白對著電話激動地說，「百分之一百審美啊！你會不會搭訕？」
「什麼叫搭訕？」
「……」
殺人的心都有了。
「這樣吧，你走上去，說自己手機沒電了，問她藉手機，然後撥到自己手機上，你就有她的號碼了。」
「這是十年前的招數吧！」
「十年前你就是這麼教我的呀！」
如果不是隔著電話，顧小白早已經把他拎出來海扁了。
但一時也實在想不出更好的方式，顧小白走出洗手間，回到座位一邊把手機揣在口袋裡，一邊檢視著那個女人……
她也正好在打手機。
證明她是有手機的人……
行動……成功了一半。
「不好意思，我手機沒電了，對不起小姐……」顧小白不斷地在心裡反覆練習著，一邊膽戰心驚地走上去，眼看著對方放下手機。
剛要開口，心臟無故地停跳起來……
好像什麼都感知不到似的，胸口處突然空空蕩蕩。
顧小白大驚，剛要假裝什麼事都沒有發生過，面無表情地從她身邊走過，身邊突然傳來一個聲音。
「先生……」
呆呆轉過頭。
「我手機沒電了……」那個女人求助地看著他，「能不能借你的手機用一下？」
「那後來呢？」