小時候的記憶是從船上開始的。船漂在海上，風吹進童年的夢裡。北方的海，不是清澈的藍也沒有溫柔的沙，只有粗糲的風和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打著岸邊那些荒涼的礁石。在海邊長大的漁民的孩子，腳底板都被磨出了繭，光著腳在礁石上奔跑也感覺不到痛，在海水裡泡完，日頭下一曬，身上脫了層皮，一搓一把鹽。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母賣海貨的攤子旁邊一玩就是一天，看著一桶一桶鮮活的海貨被人買走，並不知道爸媽一天賺了幾個錢，也不知道外面打的到底是什麼仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子裡能多剩下些早已翻白的死魚死蟹，這樣晚飯時自己碗裡就能多兩口葷腥。生活就只是這些，但生活卻又遠不止這些。她做夢都想知道，這個世界除了她出生的這個小島，除了這個小漁村和目之所及的這片海，除了接踵而來的戰亂和窮兇極惡的陌生人，究竟還有沒有其他的東西。沒有教書先生願意來她們這個偏遠的小漁村，所以當有條件讀書的小孩子說，真的來了個外面的教書先生時，大家都紛紛跑去看。她也想去，但她都十六歲了，早已過了讀書的年紀，只能留在家幫爸媽賣魚。她上面有兩個姐姐都夭折了，就剩她一個，她媽身體不好也不能再生育，大家看到她爸媽，總是扼腕嘆息，說老喬夫妻倆勤勞肯幹，一生沒做過什麼虧心事，卻落了個絕後的下場，真是可悲可惜。每每聽到這些，她也不知道說什麼，只好更加賣力地幫她爸媽賣魚。後來有一天收攤早，她心血來潮跑到村口去，想用爸媽給的零花錢到集市上買塊新的手絹。路過小學校的時候，她好奇地停下了腳步，被朗朗書聲吸引了。說是學校，不過就是隨便圍起來的一間平房一圈院子，幾個小孩子就坐在屋外，有板有眼地念著書。「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」那位儒雅的教書先生，就那樣斜倚在門前，手裡拿著書，也不開啟，就持在胸前，隨著孩子們的吟誦一下一下輕輕點著掌心。他的衣服破得連補丁都沒打，頭髮也亂得像雞窩，但孩子們崇拜地看著他就像看…
小時候的記憶是從船上開始的。船漂在海上，風吹進童年的夢裡。北方的海，不是清澈的藍也沒有溫柔的沙，只有粗糲的風和黝黑的浪，沉默而冷峻地拍打著岸邊那些荒涼的礁石。在海邊長大的漁民的孩子，腳底板都被磨出了繭，光著腳在礁石上奔跑也感覺不到痛，在海水裡泡完，日頭下一曬，身上脫了層皮，一搓一把鹽。抓螃蟹，挖蛤蜊，坐在父母賣海貨的攤子旁邊一玩就是一天，看著一桶一桶鮮活的海貨被人買走，並不知道爸媽一天賺了幾個錢，也不知道外面打的到底是什麼仗，小孩子唯一殷切的希望就是桶子裡能多剩下些早已翻白的死魚死蟹，這樣晚飯時自己碗裡就能多兩口葷腥。
生活就只是這些，但生活卻又遠不止這些。她做夢都想知道，這個世界除了她出生的這個小島，除了這個小漁村和目之所及的這片海，除了接踵而來的戰亂和窮兇極惡的陌生人，究竟還有沒有其他的東西。
沒有教書先生願意來她們這個偏遠的小漁村，所以當有條件讀書的小孩子說，真的來了個外面的教書先生時，大家都紛紛跑去看。她也想去，但她都十六歲了，早已過了讀書的年紀，只能留在家幫爸媽賣魚。她上面有兩個姐姐都夭折了，就剩她一個，她媽身體不好也不能再生育，大家看到她爸媽，總是扼腕嘆息，說老喬夫妻倆勤勞肯幹，一生沒做過什麼虧心事，卻落了個絕後的下場，真是可悲可惜。每每聽到這些，她也不知道說什麼，只好更加賣力地幫她爸媽賣魚。
後來有一天收攤早，她心血來潮跑到村口去，想用爸媽給的零花錢到集市上買塊新的手絹。路過小學校的時候，她好奇地停下了腳步，被朗朗書聲吸引了。說是學校，不過就是隨便圍起來的一間平房一圈院子，幾個小孩子就坐在屋外，有板有眼地念著書。「少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」
那位儒雅的教書先生，就那樣斜倚在門前，手裡拿著書，也不開啟，就持在胸前，隨著孩子們的吟誦一下一下輕輕點著掌心。他的衣服破得連補丁都沒打，頭髮也亂得像雞窩，但孩子們崇拜地看著他就像看著神仙一樣。
他一句一句地給孩子們講解詩句的意思，孩子們聽完便問，「老師，你從哪來？你家在哪裡？」
他就笑了笑，說，「大丈夫恬然無思，澹然無慮，以天為蓋，以地為輿，四時為馬，陰陽為御，乘雲凌霄，與造化俱。」
孩子們全然聽不懂，一個個愣怔著看他。
他就搖搖頭，撫掌而笑。「回家吃飯吧，今天不講了。明天再講。」
孩子們呼啦散去。只留她一個人還站在院外。
「是什麼意思？」她說話沒什麼禮貌，就那樣唐突地問。
他倒也不介意她不是學生，兩個人就隔著形同虛設的院牆，細細地講起了文章。講罷，他把手裡那本書順手送了給她，「想看就拿去看，哪天看完了到這來還我就行。我要是不在，你就放門口，孩子們會幫我拿進去的。」
她搖頭，「我不認字。」
「那你來學啊，」他毫不在意，「反正孩子們水平也是良莠不齊，我再怎麼教，也是眾口難調，不差你一個。」
那天她忘了去買手絹，反而抱了本書回家。趁爸媽沒注意塞在枕頭底下。其中一頁他幫她劃了線，正是孩子們背的那首《回鄉偶書》。晚上她在昏暗的燈光下，用手指一個一個點著字，回想著讀音，試圖辨認出不同的字形，卻不知道什麼時候就睏倦得睡了過去，醒來已是天光大亮，爸媽早就出海去了。
「我不行，」她苦惱地在院外跟他抱怨，「我不喜歡看字，太難了。」她撓撓頭，「但我喜歡算賬，我平時幫我爸媽賣魚算的賬，很快的，從來都沒錯過。」
「那你也多少學一點寫字，」他就耐心地說，「學了夠用的字，你就可以算更多想算的賬。」
「哪有那麼多賬可算。」她不以為意，「一天天的翻來覆去就那麼幾個錢。」
他就笑了，「當然有，」他看著她，「你應該多學文化，將來走出這個小漁村，去看更大的世界。」
她的眼睛一下子就亮了。這樣的想法，她總是默默地在心裡藏著，從來沒跟任何人說過，更沒有人會跟她提起這樣的話。
「真的嗎？」她欣喜地問，但又立刻失望起來，「你不是從外面來的嗎？外面肯定沒什麼好的，你才會願意來我們這個破地方。」
他一愣，就自嘲地笑了笑，「我只是暫時落腳，還會走的。」
「回家嗎？」她好奇地問。
他搖頭。
「那你一輩子都不回家？」
他沒有回答。
後來回想起奮不顧身跟他離開小漁村的那一年，即使過去了半輩子，她還是連那天的天氣，她穿的什麼衣服，家門口晾曬的魚簍擺了幾個都記得清清楚楚。
全村的人都知道，老喬家的姑娘跟那個比自己大十幾歲的教書先生私奔了。
她爸媽曾指著她的鼻子罵，讓她走出這個家就永遠不要再回來。
但很多年後，她不僅回來了，還大刀闊斧地教村裡的漁民改變經營方式，讓很多因為漁獲越來越少或是身體承受不住勞累而分文無收的漁民也重新賺到了錢。大家都知道她在城裡開廠子，爭先恐後地以能給她進貨為榮。雖然父母臨終前也還在唸叨喬家絕了後，但她再也不在意。
「我感謝你爸一輩子。」孟顯榮去世之後，她每每在和女兒們敘舊時要拎出來說一遍。「要是沒有他，我可沒有勇氣走出我們村，更沒有機會學識字算數。」
他懂得她的天分。雖然她不懂遣詞造句做文章，繁體的喬字學了好幾天才學會寫，還嫌喬海雲三個字筆畫太多，一輩子都寫一手極其難看的狗爬字。但她腦袋聰明，學算盤，沒幾下就上手，學記賬，很快就有模有樣。他鼓勵她去學，去試，甚至在所有人都不看好的時候，支援她從體制內出來下海，從無到有做起一個冷凍廠。
而他自始至終都是她的後盾，是個被笑話「吃軟飯」的只會咬文嚼字的教書先生。
「其實你爸只是大智若愚，」她笑稱，「他的才華可不能用在每天看賬本上面。」
兩個人攜手走過了一輩子的風雨，從未紅過臉。
她更是從未想過，在他去世十年之後，會有一群陌生人上門，毫無徵兆地把他不為她所知的往事，堂而皇之地攤開在她面前。
他從來沒跟她說過孟家村到底在什麼位置，也沒提起過他父母家人，她自當是戰亂時的生離死別，從未再問。
孟以安和陶姝娜從派出所回到家，已是午夜。派出所查了那幾個人的籍貫，看了身份證，那個老頭的名字叫孟辰良，出生於四七年，按他的說法，他爸在他五歲左右就離開老家，再也沒有音訊。孟顯榮是在五五年左右到小漁村教書的，時間算是對得上。
那個中年男人是孟辰良的兒子，叫孟小兵，聽說報警第一時間他就要跑，是因為他沒帶身份證。民警問他身份證號，他支支吾吾不說，最後發現還有案底，兩年前因為盜竊罪坐過牢。小夥子和那個小男孩都是他兒子，一個十九歲，一個七歲，不是同一個媽生的。
孟以安雖然心裡明白了原委，但還是咬定她們一家人完全不知道這是怎麼回事，民警也拿他們沒辦法，說認親這種事，他們也管不了，既然人家不認，那你們就回老家唄。
從派出所出來，那老頭就問孟以安要錢。
「幹什麼？」孟以安奇道。
「回家的火車票。」老頭說。「你不給我們就不回。」
「我給你們就回？」孟以安問，「只要你們不來騷擾我媽，我可以給。」
總算把這堆從天而降的麻煩送走了，孟以安和陶姝娜回到家發現全家人都沒睡，都在等著她們。
「媽怎麼說？」孟以安問兩個姐姐。兩人都搖頭。
孟以安進屋，老太太還是一個人坐在輪椅上一言不發。孟以安就在她旁邊坐下來，手放在她膝頭。
「媽，」她說，「雖然這個事出得突然，但你也別太放在心上。聽那人說，爸和他媽是包辦婚姻，解放以後不算數的那種。我猜，爸背井離鄉，也應該是這個原因吧。」
老太太動了動眼珠子，終於吐出一句話。
「還在世嗎？」
孟以安知道她指的是誰，便答，「他媽活了八十九歲，今年去世了，遺囑裡面提到爸，他們才拖家帶口上門來找的。」
老太太愣了許久，下頜的皺紋抖了又抖，顫顫巍巍地落下一滴淚來。
「他沒糊塗那年，我還問過他。」她哆嗦著說，「我問他，將來老了，跟我埋一塊，知足嗎？你這一輩子，沒能告老還鄉，遺憾嗎？他說，知足，不遺憾。沒想到，他不想還鄉，卻有人來招他還鄉了啊。」
「那我把他們趕走，是不是不太好？」孟以安問她媽。老太太搖了搖頭，「他們是有所求的，趕不走的。」果然被老太太說中了。他們拿了孟以安的火車票錢，根本就沒走，第二天又上門了，還很聰明地換了策略，這一次是有備而來地打起了感情牌。一進門，孟辰良就小心翼翼拿出懷裡揣著的一張黑白照片，畢恭畢敬地呈上。那是孟顯榮年輕時的一張小照，已經十分陳舊模糊了，毀損得也比較嚴重，後來又上了一層塑封才勉強保留住照片的樣貌。「我媽啊，就是因為這張照片才同意嫁到孟家村的。」孟辰良哽咽著說，「誰知道我爸後來非要走，誰都攔不住啊，我小時候體弱多病，我媽抱著我跪著求他，他連看都不回頭看一眼吶……他走後我媽天天哭，把眼睛都哭壞了，差一點就抱著我去投井……全村的人輪番去勸她，說讓她想想我，想想老孟家唯一的兒子，可不能絕了後，這才活下來把我帶大，我媽一輩子沒嫁，又幫我帶大了兒子，孫子……」老太太接過照片細細端詳。照片上的孟顯榮是她熟悉的樣貌，當年他剛到小漁村，還不滿三十歲，也是年輕氣盛的樣子，即使每天只能在破舊的院子裡教乳臭未乾的小孩子背詩，也無法阻擋他眼裡壯志未酬的光。當然他並不是那塊料，她後來便知道他不僅生活能力極差，待人接物也透著文人的迂腐和拙笨，不願意曲意逢迎，不會見什麼人說什麼話，滿腦子裡只是他這輩子永遠也做不完的那些詩句文章。但她並不需要他變成世俗的樣子，只要有她在，他就可以安心做他的孟老師，每天在家裡琴棋書畫附庸風雅，陪女兒們認字玩鬧，就是最好的生活了。「……丁卯年六月初六日申時，我爸的生辰，對吧？我媽後來總唸叨，她嫁過來之前，還拿自己的生辰八字和我爸的去算了一卦，算卦的人說，夫妻和睦，白頭到老。我媽記恨了一輩子，說這個算命先生騙她，哪來的白頭到老，明明是老死都沒再見上一面……」孟辰良一邊說，一邊掉起眼淚來，他的兒子和孫子們在旁邊一邊幫他擦眼淚一邊跟著哭。孟菀青用腳尖踢過去一個垃圾桶…
「那我把他們趕走，是不是不太好？」孟以安問她媽。
老太太搖了搖頭，「他們是有所求的，趕不走的。」
果然被老太太說中了。他們拿了孟以安的火車票錢，根本就沒走，第二天又上門了，還很聰明地換了策略，這一次是有備而來地打起了感情牌。
一進門，孟辰良就小心翼翼拿出懷裡揣著的一張黑白照片，畢恭畢敬地呈上。
那是孟顯榮年輕時的一張小照，已經十分陳舊模糊了，毀損得也比較嚴重，後來又上了一層塑封才勉強保留住照片的樣貌。
「我媽啊，就是因為這張照片才同意嫁到孟家村的。」孟辰良哽咽著說，「誰知道我爸後來非要走，誰都攔不住啊，我小時候體弱多病，我媽抱著我跪著求他，他連看都不回頭看一眼吶……他走後我媽天天哭，把眼睛都哭壞了，差一點就抱著我去投井……全村的人輪番去勸她，說讓她想想我，想想老孟家唯一的兒子，可不能絕了後，這才活下來把我帶大，我媽一輩子沒嫁，又幫我帶大了兒子，孫子……」
老太太接過照片細細端詳。照片上的孟顯榮是她熟悉的樣貌，當年他剛到小漁村，還不滿三十歲，也是年輕氣盛的樣子，即使每天只能在破舊的院子裡教乳臭未乾的小孩子背詩，也無法阻擋他眼裡壯志未酬的光。
當然他並不是那塊料，她後來便知道他不僅生活能力極差，待人接物也透著文人的迂腐和拙笨，不願意曲意逢迎，不會見什麼人說什麼話，滿腦子裡只是他這輩子永遠也做不完的那些詩句文章。但她並不需要他變成世俗的樣子，只要有她在，他就可以安心做他的孟老師，每天在家裡琴棋書畫附庸風雅，陪女兒們認字玩鬧，就是最好的生活了。
「……丁卯年六月初六日申時，我爸的生辰，對吧？我媽後來總唸叨，她嫁過來之前，還拿自己的生辰八字和我爸的去算了一卦，算卦的人說，夫妻和睦，白頭到老。我媽記恨了一輩子，說這個算命先生騙她，哪來的白頭到老，明明是老死都沒再見上一面……」
孟辰良一邊說，一邊掉起眼淚來，他的兒子和孫子們在旁邊一邊幫他擦眼淚一邊跟著哭。
孟菀青用腳尖踢過去一個垃圾桶，但他還是執著地把鼻涕和痰擤在地上。
孟以安問了一個她一直存疑的問題，「你們到底是怎麼找到我們家的？」
「這就說來話長了。」孟小兵接過他爸的話茬，「我奶奶要強，她在世的時候從來不鬆口，我們也都不知道爺爺的去向。其實九幾年的時候，在這邊打工的老鄉回去就跟她說過，說我爺爺在這邊成家立業，過得好著呢。但她硬是咬死沒說，後來也不知道爺爺去世，在遺囑裡寫，將來爺爺要是能回老家，她在孟家祖墳裡等著他。所以我們不想耽擱，問了好多老鄉，才找過來的。」
「耽擱什麼？」孟以安問。