再說了，現在誰要是以詩人自居，沒準別人會把你當成怪物，現在流行葷話痞話，追女孩子講究的是三分鐘搞定、一夜情和天亮以後說分手。而當年夏雨是欣賞你的才氣的。

夏雨。怎麼老是夏雨？難道就不能徹徹底底地忘了這個女人嗎？書上說，你最在意的人才會構成對你的傷害。可是，都已經二十年了，你的心不是早已經不知道疼了嗎？二十年。從給夏雨寫詩到給曾真寫詩，這就是中間相隔的距離。不錯，二十年前他們相愛了然後分手了。

可那算什麼相愛？對，他親吻過她鮮嫩的嘴唇，撫摸過她小小的圓潤得像新鮮的水蜜桃一樣的乳房，他還給她寫過不下於三百首既狂熱奔放又輕吟淺唱的愛情詩。

她說他壞。但他還就是沒有真正壞過一次。他非常高尚、非常負責任地沒有把她變成女人。他是有機會的，特別是在夏雨大學畢業分配在一所中學教書之後，和她同住的另外一個女教師幾乎整夜不歸家。

他們兩個和衣躺在床上，隔著薄薄厚厚的化纖製品、純棉製品相互擁抱。那個時候電視機還不多，隔壁鄰居家裡電視機的聲音開得很大。

山口百惠的《血疑》，還有就是《聰明的一休》。「一休哥。」「來啦。」日本動畫片，充滿了後來十分流行的腦筋急轉彎式的智慧，大人小孩都愛看。他們海闊天空地說了多少廢話呀。

有時候也會突然停下來，聽著電視。更多的時候夏雨會突然說，你愛我嗎？他說，愛。夏雨說，你真的愛我嗎？他說，愛死你了。夏雨說，我不信。他於是想了好多好多的辦法，證明給她看。有一首詩就是他用手指頭上的血寫的，他拿著一把小刀，將手指頭劃破了，把汩汩的血當做墨汁使用。

他拿詩給她看，他說，你信了吧？夏雨說，我信了我信了，你這傻瓜你這傻瓜呀。她瘋狂地抱著他的頭，第一次主動地把舌頭伸到他的口腔裡，企圖在裡面翻江倒海，她的淚水把那張美麗聖潔的臉打溼了，又把那些眼淚塗在他的臉上、脖子上。那個時候，他是多麼暢快，多麼幸福。

他的愛得到證實。她信了。他也以為她信了。可是，他們的愛情遭遇了麵包。事情發生得沒有一點徵兆，畢業留校的張仲平去外省參加一個短訓班，回來的那一天，正是夏雨跟一個從美國來的資本家的公子喜結連理的日子。

可以想象，張仲平是怎樣的悲憤欲絕。

他對夏雨的愛在一秒鐘之內土崩瓦解了，一下子變成了恨。他從此懂得了兩個道理：你必須有錢，有錢你就是贏家；你不能認真，認真你除了是輸家，還是傻瓜。

「水。」

聲音是從曾真的嘴裡發出來的，她翻了一下身，然後舔了舔嘴唇。

她的眼睫毛真長真亮呀，在她的眼眶下，投下了像月亮中的陰影似的半弧形的一抹，還會顫動，像一絲絲雲彩的掠過。然後，曾真的眼睛就睜開了。她看著他，他覺得她的眼睛慢慢睜開以後，突然睜大了。

她的像新春的柳葉兒一樣秀美的眉毛，微微地皺起來了。她看著他，有點嗔有點羞的樣子。

曾幾何時，夏雨也是用這樣的眼神看他的。張仲平早就不是傻瓜了。

他讓她看著，然後，頭朝身後的電視機輕輕地擺了擺，引導她去看上面的花。

張仲平說，祝你生日快樂。

曾真的視線越過他的肩頭，看到了那些花。鮮豔的花，芬芳撲鼻的花。

那麼多，把整個電視機的頂部全部遮蔽了。

曾真的目光停留在那些花上，好像有點發呆。後來，她回過眼神來看他了，又很快地把視線挪開，再次去看那一束花。

她的嘴慢慢地嘟起來，又瞥了張仲平一眼。

「曾真。」

張仲平叫了一聲，一下子撲到了她身上。

他抱住她的那一瞬間，感覺她打寒戰似的抖了一下。

他緊緊地擁抱著她，想吻她的嘴唇，她把頭一偏，躲開了，他再次感覺到她哆嗦起來。

「你知道你在幹什麼嗎？」她問他，並沒有轉過身來，她的聲音有點發抖。「我愛你。」

他說，「是的，我愛你。我覺得我愛你已經很久了，好像有了一輩子那麼長。」

「你愛我？」她短促地笑一聲，轉過身來奇怪地望著他。

他一下子猛地醒悟過來，不知道剛才為什麼說那些話。可是，他知道自己的目光這時候不能躲閃。是的，這個女人是曾真，不是夏雨，可是，他抱著她，卻感覺到她的身體是那麼熟悉、親切，他的內心裡一下子被從來沒有過的喜歡和舒暢填滿了。這是怎麼回事？

「我不知道我做的對不對，可是，我沒法控制。」他再次緊緊地擁抱她。

他想他不能說得太多，便用嘴唇尋找她的嘴唇。她讓他碰一下，又很快執拗地躲開了。「你是認真的？」她問他。

「我愛你，我真的愛你。」

她的那一聲喊叫是撕心裂肺的，正好發生在他進入的那一瞬間。這是他與她肌膚相親以來，她第一次扯開嗓子喊叫。

在這之前，他已經非常成功地把她變成了一個沒有任何招架之力的軟體動物。她的喊叫不是銷魂蝕骨的那一種，因為她的兩隻手同時使出了吃奶的力氣，頂著他的髖骨，企圖一下子把他掀開。她沒有能夠做到，但把他給嚇著了。就像一頭準備撒蹄狂奔的雄獅被另外的偶然事件分了一下神。

他在她上面，半撐著，有一點發愣。幾乎是同時，他和她一起說話了。

他說：「怎麼啦？」她說：「好痛。」「痛？怎麼會痛？」

他乖乖地、及時地退了出來。像做錯了事，又不知道錯在哪裡的孩子。他湊在她耳邊，輕輕地問她。她沒有看他。她什麼都沒有看。因為她緊緊地皺著眉頭，正在呻吟：「我是第一次。」

他感到眩暈。他沒有想到自己會眩暈。他沒有想到這會是她的第一次。

不會吧？不是都已經二十四歲了嗎？怎麼會？不是說現在的處女要到幼兒園去找嗎？

其實他的眩暈不是因為懷疑，是因為驚喜，意外的驚喜。她給他的。他當然早就想過跟她睡覺的事了。有個作家不是說過嗎？

男人跟女人第一次見面就在心裡掂量，兩個人存不存在做愛的可能性，何況她還像夏雨。一個他怨的人，一個他恨不得找她報仇雪恨的人。沒有想到，她的完整，像薄胎瓷器一樣圓潤天成的完整，會在她自己生日的這一天，為他而碎。

他對她充滿感激。那是一種什麼感覺？用一句俗套的話來說，真的是不勝榮幸之至。還有驕傲，還有榮耀。可是，曾真呢？要不要對她說聲對不起？說，還是不說？她和他，是不是你情我願呢？他還真沒有碰到過這樣的情況，除了跟唐雯。

他跟唐雯的第一次是手忙腳亂、不得章法的，兩個人都似懂非懂的。

來自於農村的唐雯甚至在他們的初夜，鄭重其事地在自己屁股下面墊了一方白綾。他半真半假地跟她開玩笑，說：「你這個小封建，是不是還要掛到大街上去展覽？」

唐雯羞澀地一笑：「我只要讓你記著就行了。」

那一次見紅是他們合法的夫妻生活的開始。他當然不會想到跟唐雯道歉，她也不需要他道歉。那個已經被極端簡化了的儀式，只是一個象徵，表明她將自己的命運從此交給了他，兩個人從此將相濡以沫。

張仲平接著想到了他的那些情人。她們沒有一個給過他這種作為男人至上的驚喜與虛榮的得意。除了曾真。

曾真，我親愛的寶貝兒。你只是一個被我誘姦的人，還是你早已拿定主意，要在你生日的這一天，把自己交給我，交給你甚至都不太熟悉的這麼一個人？張仲平那會兒沒有想到，那天晚上的性行為是他另一場命運的開始。

也許他想過，卻無力抵抗？張仲平回到家裡的時候，唐雯還在書房裡，抬頭望著他，說：「怎麼回事，你怎麼電話都不接？」張仲平說：「是嗎？」他拿出手機，真的有幾個家裡打來的未接電話。

唐雯說：「沒幹什麼壞事吧？」張仲平說：「哪裡囉，跟省高院的朋友在一塊兒洗澡哩，手機沒有在身邊。有一個大單，這一兩個月就要做了。是一家上市公司的法人股。」

一個外面有情況的丈夫，說起假話來根本不需要打腹稿。張仲平說假話的水平比較高，因為他的話總是真假摻半。唐雯是相信他的，或者說，她是願意相信他的。

唐雯說：「你不要太累了。」張仲平說：「沒有辦法呀。只要一閉上眼睛，就能看見一沓一沓的鈔票向你紛至沓來，好像只要你伸手就能抓到懷裡，你說，誰能停得下來？」唐雯說：「那也不要把身體累垮了。否則，錢再多，又有什麼用？總不能像別人說的，先拼命掙錢，再拿錢去治病養身體吧？」

張仲平望了唐雯一眼，對於這個問題，他覺得倒是可以不用回答，便一笑，閃進了衛生間。張仲平在衛生間刷牙的時候，對著那一面大鏡子做了一個鬼臉，他知道，唐雯那兒就這樣糊弄過去了。

他把牙刷洗乾淨，把漱口杯和牙刷放回原處。然後，他用頭輕輕地抵著衛生間的門，把眼晴閉上了。他在想一個問題，人到底有沒有靈魂？如果有，那自己的靈魂這會兒是在外面遊蕩呢還是已經回家？