「想像一棵橡樹——說是榕樹更像，它有無數枝條——因為重力關係而癱在上，還掙扎著在上爬動。它挪到距燈光不到五米處，然後開始解散，直到形成一個圍著我正圓形。想必是它所能忍受極限吧——此時，光吸引力變成排斥力。
「之後好幾分鐘時間，它一點動靜也沒有。不知是不是死——終於凍僵。
「然後我看到許多枝條上生出大朵芽苞，好像在看慢拍快放花開影片——我認為那些是人頭般大花。
「色彩豔麗細緻薄膜開始綻放，即使在那種時刻，我還是想著沒有人——沒有任何‘東西’曾經好好看過這些色彩，直到我們把光——我們那些要命光啊——帶到這個世界。
「那東西不知是卷鬚抑或雄蕊，正孱弱擺動著……我走到那堵圍著我活牆壁前面，才能看清楚到底發生什麼事。從頭到尾，我一點都不覺得這生物可怕。我很確定它沒有惡意——如果它真有意識。
「有許多朵花，各在不同綻放階段。這會兒它們讓我想起蝴蝶，剛剛羽化蝴蝶——翅膀皺巴巴，依然脆弱——我愈來愈接近真相。
「但它們凍僵！才成形便死去。然後，一隻接著一隻從母體芽苞上飄落。它們像擱淺在陸上魚一般亂跳一陣——而我終於解它們究竟是什麼。那些薄膜並非花瓣——而是鰭，或者相似什麼東西。是這個生物泳行幼蟲。也許它一輩子大部分時間裡都附著在海床上，然後送出這些可以移動後代，去尋找新盤，就像球海洋中珊瑚一樣。我跪下仔細看其中一個小生物。絢麗色彩現在已漸漸消退，變成無生氣棕色。有些瓣狀鰭已經摺斷，一結冰就變成脆脆碎片。但它仍在蠕動，我接近時候，還想躲開我。我不知它如何覺察我存在。
「接著我注意到那些‘雄蕊’——我所謂雄蕊——在末端都有著藍色亮點。看起來像袖珍星形藍寶石，也像扇貝那串藍眼睛，能感知光線，卻無法形成真正影像。在我觀察時，生氣勃勃藍色消退，寶石成黯淡、普通石頭……
「弗洛伊博士，或者隨便哪個在聽人，我沒多少時間；維生系統警報剛剛響起，不過我快說完。
「那時我才知道該怎麼做。掛著燈泡那條電纜幾乎垂到面，我拉幾下，燈泡便在一陣火花中熄滅。
「不知道是不是太遲，頭幾分鐘，什麼事也沒有發生。所以我走到那堵圍著我糾結樹牆旁邊，踢它一腳。
「慢慢，這生物自行解散，開始往運河退去。我跟著它一直到河邊，它一慢下來，我就再踢幾腳以示鼓勵，我可以感覺到腳下冰被碾碎……漸漸接近運河，它似乎也重拾力氣和能量，彷彿知道已經接近自己老家。不知它能否存活下去，再度發芽開花。
「它穿過冰面消失，在異星大上只留下幾隻剛死幼蟲。暴露出來水面冒幾分鐘泡泡，最後又結起保護冰痂，便與真空隔離。然後我走回宇宙飛船，看看有沒有什麼可以搶救——我不想提這件事。
「我只有兩個要求，博士。我希望分類學家能用我名字為這種生物命名。
「還有，當下一艘宇宙飛船回球時候，請他們把我骨骸帶回中國。
「幾分鐘之內，我就要失去動力——真希望知道到底有沒有人收到我資訊。反正，我會盡可能一遍遍重複……
「這是張教授在木衛二上，報告錢學森號宇宙飛船摧毀經過。我們在大運河邊著陸，並在冰緣架設氣泵——」