「這是張博士，自木衛二呼叫，希望你們聽得到，尤其是弗洛伊博士——我知道你在列昂諾夫號上面……我時間可能不多……我把宇宙飛行服上天線朝向我認為你所在位置……請將我資訊轉送球。
「錢學森號在三個小時前被摧毀，我是惟一生還者。利用宇宙飛行服上無線電——不知道射程夠不夠遠，但這是惟一機會。請注意聽……
「木衛二上面有生命。重複：木衛二上面有生命……
「我們平安降落。檢查所有系統，並拉出水管，立刻開始把水汲入推進槽……以免我們必須匆忙離開。
「一切依照計劃進行……順利得令人不敢相信。李博士和我出去檢查水管絕緣層時，水槽已經半滿。錢學森號停在——當時停在離‘大運河’30米左右遠。水管直接從宇宙飛船上伸出來，往下穿過冰層。冰非常薄，走在上面不安全。
「木星那時如一彎新月。我們有五千瓦照明，成串掛在宇宙飛船上，看起來像聖誕樹——好美，冰上還有倒影……
「是李博士先看到——從深處浮起一大團深色物體。起先我們以為是一大群魚，但實在太大，不可能是單一生物體——然後它開始突破冰層，並朝我們前進。
「它看起來像一大叢溼淋淋海草，沿著面爬行。李博士跑回宇宙飛船去拿相機，我留下來繼續觀察，並透過無線電回報。那個東西移動得很慢，我可以輕易逃開。我興奮大過警覺，還自以為知道它是什麼生物——我看過加州外海海帶林照片——我真是大錯特錯。
「……我看得出它現在有麻煩。這裡低於它正常環境溫度150度，它不可能存活。它一邊移動，一邊被凍得硬邦邦——像玻璃般一塊塊碎裂——但它還是持續朝宇宙飛船前進，像一陣黑色潮水，移動得愈來愈慢。
「我仍然非常驚訝，沒辦法好好思考，也無法想像它究竟想做什麼。就算朝著錢學森號前進，它看起來還是完全不具威脅性，像——嗯，一小片在移動森林。我還記得自己在微笑，因為它令我想起莎劇麥克白中柏內森林……
「然後，我才突然意識到危險。雖然它一點惡意也沒有——但它很重——就算是在這麼低重力下，它身上那些冰一定也有好幾噸。它正緩慢、痛苦爬上我們起落架……架子開始變形，全是慢動作，好像在夢裡——或者說，在噩夢裡……
「一直到宇宙飛船開始傾斜，我才解那東西究竟想幹什麼，但為時已晚。我們本來可以救自己一命——只要把燈關掉就成！
「也許它是向旋光性，由透過冰層陽光，驅動它生物週期。也可能它就像飛蛾撲火一般被吸引過去。我們聚光燈，一定比木衛二上任何東西都要明亮，即使太陽也比不過……
「然後宇宙飛船就垮。我看見船身裂開，水氣凝結形成一團雪花。所有燈都滅，只剩下一盞，在一條離面幾米電纜上來回擺盪。
「我不知道緊接著又發生什麼，我所能記得下一件事，是自己站在燈下面、在船骸旁邊，新形成雪花像細緻粉末般籠罩著我。我可以看到自己足跡非常清楚印在上面。我一定是跑過來，也許才剛剛過一兩分鐘而已……
「那棵植物——我還是把它想成植物，一動也不動。不知是否被撞傷；粗如人臂大塊碎片，像樹枝般裂開。
「然後，主體再度動起來。它抽離船身，開始向我爬來。那時我終於確定這東西是感光。我就站在這盞一千瓦燈正下方，燈已不再晃動。