「恐怕你得作個痛苦決定。」安森教授說，但他臉上那抹笑意沖淡話中誇張嚴重性。
「教授，我受得，您就直說吧！」
「在你可以戴上自己‘腦帽’前，得要把頭髮剃光。你有兩個選擇：根據你頭髮生長速度，至少每個月要剃一次頭髮，不然你也可以弄個永久。」
「怎麼弄？」
「鐳射頭皮手術，從髮根把毛囊殺死。」
「嗯……可以恢復嗎？」
「當然可以，不過過程既繁瑣又痛苦，要好幾周才會完全康復。」
「那我作決定前，要先看看喜不喜歡自己光頭樣子。我可忘不發生在參孫身上事。」
「誰？」
「古書裡面人物。他女朋友趁他睡著時，把他頭髮剪掉。等他睡醒，力氣全都沒。」
「我想起來，顯然這是個醫學譬喻！」
「不過，我倒不介意把鬍子除掉。我樂得不用刮鬍子，一勞永逸。」
「我會安排。你喜歡怎樣假髮？」
普爾哈哈大笑。
「我可沒那麼愛慕虛榮——想這些很麻煩，說不定根本用不著。晚一點再決定就好。」
在這個時代，每個人都是後天光頭，是普爾很晚才發現驚人事實。他第一次發現，是在幾個頭一樣光、來替他做一連串微生物檢驗專家抵達之際。他兩個護士落落大方摘下頭上豪華假髮，一點都沒有不好意思樣子。他從來沒被這麼多光頭包圍過，他最初猜測，還以為這是醫學專業在無止盡細菌對抗戰中最新手段。
如同其他諸多猜測，他錯得離譜。等知道真正原因，他自娛方法就是：統計在事先不知情情況下，他可以看出哪些來客頭髮不是他們自己。答案是：「男人，偶爾；女人，完全看不出來。」這可真是假髮業者黃金時代。
安森教授毫不浪費時間。當天下午，護士在他頭上抹某種氣味詭異乳霜，一小時之後，他幾乎不認得鏡裡自己。畢竟，說不定有頂假髮也不錯……
腦帽試戴則花比較長時間。先要做個模子，他得一動不動坐上好幾分鐘，直到石膏固定。護士幫他脫離苦海時候有點麻煩，她們很不專業吃吃竊笑，讓弗蘭克覺得自己頭型長得不好。「喲！好痛！」他抱怨。
然後來就是腦帽，它是個金屬頭罩，舒服貼著頭皮，幾乎要碰到耳朵。這又撥動他懷舊情緒：「真希望我猶太朋友看到我這個樣子！」腦帽是這麼舒服，幾分鐘之後，他幾乎忘它存在。
他已經準備好要安裝。他現在才帶著點敬畏解，那是500年以來，幾乎所有人類必經成年儀式。
「你不用閉眼睛。」技師說。人家把他介紹給普爾時，用是「腦工程師」這個誇張頭銜，不過流行語裡面總是簡化成「腦工」。「等一下開始設定時候，你所有輸入都會被接管。就算你睜開眼睛，也看不到東西。」
普爾自問，是不是每個人都跟我一樣緊張？這會不會是我能掌控自己心智最後一刻？我已經學會信任這個年代科技，到目前為止，它還沒讓我失望過。當然，就像那句老話，凡事總有第一次……
如同人家跟他保證過，除毫微電線鑽進頭皮時有點癢，他什麼感覺都沒有。所有感官完全正常，他掃視熟悉房間，東西也都還在該在方。
腦工自己也戴著腦帽，而且跟普爾一樣，連到一個很容易被誤以為是20世紀筆記型計算機儀器上。他給普爾一個令人安心微笑。
「準備好嗎？」
有時候，最適合還是這句老話。
「早就準備好。」普爾回答。
光線漸漸暗去——或者看來如此。一陣寂靜降臨，即使是塔重力也放過他。他是個胚胎，浮沉在無質無形、卻並非全然黑暗虛空。曾有一次，他見過這樣黑夜邊緣、幾近紫外線黯黑。那次，他不很聰明沿著「大堡礁」邊緣險峻礁石朝下潛泳。往下看著幾百米深晶瑩空虛，他突然感到一陣天旋轉，有好一會兒他慌手腳，差點就要拉動浮力裝置。他沒有把這次意外告訴航天總署醫生，自是不在話下……
一個聲音遠遠傳來，透過像是包圍著他無邊黑暗。但是聲音並非透過他耳朵，而是在他大腦迷宮中迴盪。
「校準開始，會不時問你一些問題。你可以在心裡回答，不過開口說出來可能會有幫助。懂嗎？」
「懂。」普爾回答，同時想著自己嘴唇不知動沒有。事實如何，他自己也無從得知。
有什麼東西出現在虛空中——由細線構成格子，好像一張巨大方格紙，往上下左右延伸，直到超出視野。他試著轉頭，影像卻沒有改變。
數字開始在格子中閃爍，快得沒法讀。不過他猜測應該是某些迴路正在記錄。那種熟悉感覺讓他忍不住笑（他嘴角動嗎？），這好像是他那個年代，眼科醫師會給病人做計算機視力測試。
格子消失，取而代之是一片片柔和色彩，充滿他視野。幾秒鐘之內，顏色便從光譜這頭跳到那頭。普爾悄聲咕噥：「早該告訴你，我沒色盲，下個該是聽力吧。」