當電視機被推進房間並安置在床尾時,普爾真是又驚又喜,喜是他正苦於資訊飢渴;驚訝是,那竟是一部在他時代就已被淘汰古老機種。
護士長提醒他說:「我們得向博物館保證會歸還。我想你應該知道怎麼操作吧。」
把玩著遙控器,普爾突然感到一陣劇烈鄉愁襲上心頭。就像其他少數幾樣器物一般,它讓他憶起童年,以及大多數電視機都簡單得無法接收語音指令日子。
「謝謝你,護士長。請問最好新聞頻道是哪一個?」
她似乎被他問倒,但隨即又開朗起來。
「我懂你意思。不過安森教授認為那對你還嫌太早。所以‘檔案管理處’為你製作一片專輯,會讓你很有親切感。」
普爾在想,不知此時此刻儲存媒體是什麼。他還記得雷射唱片,還有古怪老舅非常引以為傲黑膠唱片收藏。不過這種科技競爭一定早在幾個世紀前就結束,服從達爾文定律——優勝劣汰,適者生存。
他不得不承認,製作這片精選輯人,必定相當熟悉21世紀初期。(會不會是英迪拉呢?)成果相當不錯。沒有令人不悅東西,沒有故爭、沒有暴力,只有一點點當代事務和政治,那些和現在都完全無關。有輕鬆喜劇、運動(他們怎麼知道他是狂熱網球迷?)、古典和流行音樂,還有野生動物紀錄片。
而且,不管是誰負責,他一定是個有幽默感人,不然不會把每一代「星艦影集」也收錄一些進去。當他還很小時候,曾經見過「皮卡艦長」和「斯巴克」。如果他們曉得當年那個羞赧要簽名小男孩後來命運,不知會有什麼樣想法。
他開始探索(大部分都是用「快轉」)之後沒多久,突然有種很令人洩氣想法。他不知在哪兒讀過,在他們那個世紀(他世紀!)快結束時候,有將近5000個電視臺同時播放節目。如果這個數字繼續維持——更理所當然是會增加,那現在一定有億萬小時電視節目已經播出。就算是最保守老頑固也不得不承認,應該至少有十億個小時電視節目值得看……還有百萬個小時,是可以通過最嚴苛標準優秀節目。他要在大海里怎麼撈這些針?
這個念頭排山倒海而來,確,是如此令人灰心喪志。所以,在一個星期漫無目隨意轉換頻道之後,普爾要求把電視機移走。或許幸運是,他獨處時間愈來愈少,而隨著體力恢復,他清醒時間也愈來愈長。
多虧那些川流不息訪客——不只是嚴肅學者,還有些好管閒事公民(應該也是很有影響力人吧,竟然有辦法滲透過由護士長和安森教授築起銅牆鐵壁),他才沒有無聊危險。然而,當某天電視機又出現時候,他還是很高興。他已經開始出現憂鬱症狀。這次,他下定決心好好選擇要看些什麼。
英迪拉跟著這個古色古香古董一起出現,臉上掛著燦爛笑容。
「弗蘭克,我們找到一些你非看不可東西。我們認為可以幫助你調適。總之,我們確定你一定會喜歡。」
普爾早就知道,這種評語幾乎可以說是保證無聊代名詞,他已經做好最糟心理準備,不過節目一開始,便馬上吸引住他,像其他少數幾件東西一樣,把他帶回舊日時光。他立刻認出當年最有名聲音之一,還想起自己曾經看過這個節目。
「這裡是亞特蘭大市,西元2000年12月31日……
「這是cnn,再過五分鐘,帶著未知危險與希望,新千禧年,即將要來臨……