上君薨了，按理說承權的該是太子，但太子相里賀從前是個不被看重的太子，此時是個勢微的太子，將來也許只能做個傀儡上君，大權一概旁落在傾畫夫人手裡。而朝中誰都曉得，刑司的這位大主事是傾畫夫人的心腹。換言之，往阿蘭若身上安罪名的是她親孃，困她的是她親孃，一門心思要置她於死地的，仍是她親孃。

阿蘭若蹲牢的第七日，傾畫夫人屈尊大駕，來牢中探視她。牢中清陋，一蓬壓實的茅草權當一個睡鋪，挨著牢門擱了張朽木頭做的小桌子，桌沿有盞昏沉沉的油燈，阿蘭若一身素衫，靠在小桌旁習字，牢門外一個卒子守著一個火盆，她習一張卒子收撿一張燒一張。

傾畫夫人委地的長裙裾掃過地牢中陰森的石階，她聽到綾羅滑過地面的窸窣聲，抬頭瞧了來客一眼，眉眼彎彎：「母親竟想起來看我，可見宮中諸事母親皆已處置停妥。」語聲和緩，像她們此時並非牢獄相見，乃是相遇在王宮的後花園，寒暄一個尋常招呼。

傾畫宮裝嚴麗，停在牢門前兩步，卒子開啟牢門退下去。阿蘭若將手中一筆字收尾，續道：「牢中無事，開初我其實不大明白母親為何往我頭上安這樣的罪名，但琢磨一陣，也算想通了一些因由。」

傾畫淡聲道：「你一向聰慧。」垂目在她臉上停留片刻，自袖中取出封文書並一個瓷瓶，手中掂量片刻，俯身一道擱在枯朽的木案上，「看看這個。」聽不出什麼情緒的聲音，如平日裡她向她請安時，她那些慣常卻毫無感情的敷衍回應。

燭光昏沉，映照在疊好的文書上，隱隱現出墨跡。阿蘭若伸手攤開面前的文書，掠過紙上一筆清雋剛勁的墨字。枯瘦燭影中，目光在紙上每下移一分，臉色便白一分。良久，抬頭望向她母親，除了面色有些蒼白，小指仍在微顫，神情竟仍然從容，甚而唇角還能籌出一個笑：「沉曄大人呈遞的這封文書，寫得中規中矩，不如他一向的灑脫恣肆，文采風流。」

傾畫看著她，眼神幾近憐憫，良久，卻問她道：「還慣否？」

阿蘭若似垂頭思慮，半晌，低笑了一聲，答非所問道：「父親一生剛絕果斷，卻不想敗在一個情字上頭。他大約從未想過，直至如今，母親你仍未忘記橘諾的生父罷。橘諾確是他的眼中刺，他將橘諾趕出王城，斷送她的前程，彼時只圖快意，卻埋下了他今日病薨的禍根。但母親你多年隱忍，乃是成大事者，自然不願就此止步，母親最終，是想讓橘諾即位，將父親從她生父那裡搶來的全要回去，對不對？」

瞧著手旁的燭焰，又道：「太子、我，還有嫦棣，我們都擋了橘諾的路。太子非母親所生，母親自然不會留情，嫦棣她腦中空空，除了驕縱也不剩別的，或許讓她瘋了是條路，宗室也不會讓個瘋姑娘做上君。但兩個待繼位的女兒全瘋了容易招人閒話懷疑，必定要死一個，母親既保了嫦棣，我便非死不可。」她勉強一笑，「我沒想過母親會做到這個地步，母親這個計策，當真半點兒後路也不曾留給我。」

牢中一片如死的寧靜，阿蘭若伸手將文書擱在一旁，攤開一張白紙，重執了筆，一滴墨落在紙上化開，她輕聲道：「母親問我住得慣否，當日被母親棄在蛇陣中，我也熬過來了。今次母親將我關在此處，卻還記得我好習字，破例備了筆墨紙硯給我，讓我打發時日，我又怎會不慣呢？」

許久，傾畫道：「你當知，此事非我一人之力。」

阿蘭若手中的筆一顫，紙上是「浮生多型，天命定之」八個字。本是一筆好字，最後一字卻因執筆的顫抖，生生壞了氣韻。

可她仍然牢牢執著筆。

傾畫的目光停在她的字上，淡聲道：「沉曄他生來居於高位，連上君都忌憚三分，自小就是個極有主見的孩子，縱然因救下橘諾自毀了前程，但世間事，最好謀劃者莫過於前程，他本意在流放中從長計議，你卻將他佔為己物，可知，這觸了他的大忌？」瞧她一眼，續道，「方才你嘆息你父親重情，最終敗在一個情字上。你父親雷霆手段，我生不如死，卻只能拴在他身旁。可你呢，你雖聰慧，此事上比之你父親，卻遠遠不及，沉曄稍許逢場作戲，便讓你用足真情，落到這個田地，不也是敗於一個情字？」

燭影寥落鋪在置於案沿的文書上。從前也有這麼一筆字，落在白底信箋上，提問阿蘭若，他在院中尋出的她那些陳釀，是不是他信中所述的釀法。如今仍是同樣的筆跡，落下的寥寥數語，卻是句句荒唐，「相里阿蘭若弒君殺父，此心狠毒，不啻虎狼，惡行昭然，更勝豺豸……」

正書寫的宣紙上頭，「天命定之」一句後又添了八個字，「憂愁畏怖，自有盡時」。遇到痛苦難當之事，她愛用這個安慰自己。八個字寫得力透紙背，將最後一個字收筆，她低聲道：「母親說逢場作戲，是何意？」

傾畫的眼神更見憐憫，道：「他向你王兄求了一門親事。」

阿蘭若緩緩抬頭。

傾畫道：「不是什麼有家底有身份的女子，好在端正清白，在宗學裡供著一個教職。聽說這女子是從你府中出來的，單名一個恬字，文恬，名字起得倒是嫻靜。」

阿蘭若緊閉雙眼，良久，道：「我有些累，母親請回吧。」

傾畫轉身行了兩步，又回頭道：「你的案子今晨已定下來，安在三日後行刑，沉曄午時遞上來這則文書，請上君將行刑之權移給神宮。你去神宮已是勢必之事，神宮那些刑具，比刑司地牢中的多上許多，我知你即便魂飛魄散也不願受此屈辱，若實在承受不住，便用瓷瓶中的藥自我了結吧。這是我作為母親，能給你的最後憐憫。」

待傾畫的身影消失在油燈籠出的微光之外，阿蘭若突然身子一顫，一口鮮血將案上的黑紙白字染得斑駁，油燈的小火苗不安地晃動，終於熄滅。

傾畫的身影在地牢口一頓，待要舉步時，牢中的阿蘭若突然出聲，語帶嘶啞道：「母親對我，談何憐憫？」

一陣咳嗽後，又道：「母親可還記得，那年陌師父將我從蛇陣裡救起，我第一次見你，他們說你是我的母親，我真是高興，你那麼美麗。我看你向我走來，便急急地朝你跑過去，想要求你一個擁抱，卻不小心摔倒。你從我身邊走過去，像沒有看到我，像我是一株花、一棵草，或是一枚石頭。長裙擦過我的臉、我磕傷的手臂，你目不斜視從我身邊走過去，綾羅曳地的聲音，同今晚的一模一樣。」

傾畫的手指握住身旁的木欄。

又是一陣咳嗽，她輕聲續道：「今生我不知愛是什麼，母親吝惜給我，我自己爭來的，母親也將它毀掉了，其實我更想什麼都不曉得，母親為何非要如此殘忍呢？難道我是母親的仇人，看著我痛，是一件很快意的事情嗎？」

傾畫的嘴唇動了動，許久，道：「若你還有輪迴，來世我會還你。」

阿蘭若笑了一笑，疲憊道：「同母親的塵緣，就讓它了結在這一世罷，若還有輪迴，我也沒什麼好求，只求輪迴中，不要再同母親相遇了。」

巨大的沉默中，傾畫的腳步漸行漸遠，細微分辨，能聽出那貌似穩重的腳步聲中隱有雜亂。待傾畫的身影消失在牢口那扇陰森的大門外時，站得遠遠的小卒子慌里慌張跑過來，重點起一盞油燈。

這一段最後一個場景，是阿蘭若疊起木案上染血的文書，緩緩置於油燈上，火苗糾纏著那些模糊的血痕，燃盡只是瞬息之事。灰燼落在木案上，還帶著些微火星。

蘇陌葉曾問她，若有一天她因沉曄而憤恨，會是為了什麼，彼時她一玩笑，說那一定是因得到過，譬如他愛上她，後來不愛了，又去愛了別人。卻不想一語成讖，他甚至也許從未愛過她，連那些她自以為珍貴的回憶都是假的。多麼高明。

她垂目被火苗舔傷的手指，半晌，自語道：「看到我如今這副模樣，是不是就讓你解氣了，沉曄？」許久，又道，「你可知這樣的報復，對我來說，有些過重了。」油燈將她的側影投在幽暗的石壁上，端莊筆直的儀態，卻那麼單薄。

03.

世事波折，難如人意。難如阿蘭若之意，也未必合傾畫之意。

移往歧南神宮的前一日，阿蘭若被劫走了。

歧南後山天色和暖，日頭照下來暖洋洋的，林子裡偶爾傳出來幾聲鳥叫，連不遠處石林中的犬因獸都在安詳地袒著肚皮曬太陽，一派祥和平靜，像山外的風雲變幻全是場可笑的浮雲。

鳳九瞧見坐在石板上同阿蘭若講道理的白衣青年時，其實沒認出來他是誰。

青年一頭黑髮閒閒束於冠中，長得一張清寒淡然的臉，行止間卻頗不拘，手中掂著根玉米棒子，像是恨不得將這根玉米棒子直敲到阿蘭若腦門上：「事已至此，那個破王宮裡頭還有什麼值得你惦念的，我好不容易將你救出來，你卻急不可待又要回去，難不成，是為了沉曄？」話到此處略有沉吟，玉米棒子在石板上敲了一敲，「不對，到此時還放他不下，這不合你的性子，你下山，究竟要做什麼？」

青年棲身的石板旁，兩棵老樹長得茂盛蒼鬱，樹間用結實的青藤搭了個可供躺臥的涼床，阿蘭若靠坐在上頭遠目林外景色，和聲道：「你從前常說的那句，浮世浮生，不過一場體驗，我覺得甚有道理。生之長短，在乎體驗，體驗得多便是壽長，體驗得少便是壽短。我近日了悟，我這段人生，看起來短，其實也算長了。」停了停，續道，「若說王宮中還有何人值得惦念，不過王兄罷了，他性子淡薄，其實無意上君之位，此時與夜梟族這一戰絕非偶然，定然是母……傾畫夫人的計策，意欲借刀殺人，將王兄除掉。王兄他非禦敵良將，一旦上了戰場，定然不能活著回來。」

白衣青年皺眉道：「即便相里賀待你好，但這是他的命數，此種狀況下，你還能保他一命不成？你此時既出了那團旋渦，何必再將自己攪進去。」

阿蘭若緩聲答道：「你既曉得我的性子，便該料到我不能棄王兄於不顧。

我會去戰場上將王兄換下來，屆時還需你看顧看顧。你放心，我惜命得很，自會權衡，比之王兄，我並非處處死路，還有生機。」瞧著白衣青年沉肅的臉色，笑道，「你這個臉色倒不多見，所幸今生對我好的人不算太多，你和陌師父也不像王兄這樣倒霉，無須我如此冒險相救。」

白衣青年凝目看她片刻，道：「你一向頑固，我此時說什麼也留不住你，但戰場兇險，若是此行回不來呢？」

她神色平靜：「若此行回不來，即便我死，也是以王兄的名義戰死，比之傾畫夫人逼我自殺，這種死法倒是有意義許多。屆時便勞煩你將王兄改名換姓，送往安全之地，讓他過尋常日子罷。」良久，續道，「我曾寫給沉曄二十封信，也勞煩你幫我要回來，信裡頭那些真心實意，再存在他那裡，想想有些可笑。」

白衣青年嘆息一聲：「你這些託付我都記著，只望到時候用不著我做這些，你何時下山？」

她仰躺在藤編的涼榻上，隨意將手搭在腦後，唇角攢出來一點笑意：「和風，日影，今日是個睡覺天，讓我再偷一個浮生半日閒罷。」

歧南後山這片桃源景漸漸消逝在日暮的薄影中，鳳九押著一顆沉甸甸的心，竭力排開最後一段回憶。論及話本子，她姑姑白淺處有無窮的珍藏，她打小耳濡目染，自然多有涉獵，那些痛徹人心像是從淚罐子裡撈出來的故事，她讀過不知多少則，卻全比不上今次她眼見這一樁。這段回憶甚至沒有半滴淚水，卻像一柄絕世名劍，極冷也極沉，奪人性命時乾脆利落，絕不拖泥帶水。阿蘭若傷得平平靜靜，痛得平平靜靜，連赴死，都赴得平平靜靜。

蘇陌葉講給鳳九的史冊記載，說相里賀御駕親征，拒敵十七日，力有不逮，終戰死疆場。掩蓋在薄薄史頁後的真相，鳳九在這段回憶裡看到。

戰死的不是相里賀，而是阿蘭若。

同夜梟族一戰，因由是比翼鳥族縱容邊民越境狩獵，兩族開戰，這個戰場，自然開在邊境上。思行河穿越亙古悠悠流淌，流到最南邊，拐過平韻山的隘口，一年復一年，匯入慈悲海中。挨著平韻山慈悲海的一段思行河，一向稱的是南思行河，河旁有座巨大的樂音林，遍植樂音樹。比翼鳥及夜梟兩族歷代以此林為界。

八月初七，阿蘭若趕赴戰場。戰事初一拉開，不過六天，比翼鳥族已丟失大片土地，被迫退于思行河以南，八萬大軍損了三萬，五萬兵士與夜梟族十二萬雄兵隔河相望。

一道道請兵支援的軍令加急送入王城，傾畫恍若未聞，按兵不動。前有雄兵，後無援手，軍中士氣低迷，未曾歇戰，已顯敗象。是夜，阿蘭若潛入軍帳，迷暈相里賀將他運出軍中，自己則穿上他的盔甲，坐鎮主帳。

阿蘭若領著五萬疲兵，以半月陣依思行河之利，將夜梟族阻於河外。思行河中流血漂櫓，南岸上也是遍野橫屍，本是夏末時節，夜晚河畔涼風過，卻只聞腐屍與血腥。半月陣阻敵七日，迫使夜梟族折兵五萬，卻因糧草不足且久無援兵，耐不住夜梟族憑著人多之利輪番攻陣，終在第七日半夜被攻破一個缺口。

天上長庚星亮起，夜梟族大王子喜不自勝，正欲領軍渡河。月光星輝之下，隔河瞭望，卻遙見對軍主將手中驀然化出一張一人高的鐵弓，三支無羽箭攜著凜冽風聲劃破夜空，無羽的長箭直直墜入河中央，化作三根巨大鐵柱，立於洶湧水面一字排開。

招魂陣。

長庚星被忽起的墨雲纏得搖搖欲墜，一團金光忽從矗立於鐵弓旁的頎長身軀中兇猛掙開。破空的長鳴後，浮於半空的金光竟凝成一隻巨大的比翼鳥，俯瞰著河濱兩岸威嚴盤旋，翅膀扇起的烈風將金戈鐵騎掃得人仰馬翻。鐵弓旁的身影卻一動未動，烈風吹落頭盔，現出一頭漆黑的長髮，一張冷麗的臉。

哀哀嘶鳴中，金色的比翼鳥棲伏於河中央的鐵柱之上，羽翼覆蓋大半河面，翅膀再次扇動，周身竟燃起火焰。

烈焰熊熊燃燒，像是一場無終的業火，阻斷整個思行河，做成一道拒敵的天然屏障。焚風將對岸的樂音林吹得叮咚作響。樂音樹樹名的由來，原本便是因其樹枝樹葉隨風吹過而能奏出樂音。

為阻敵于思行河外，阿蘭若使了招魂陣，燃盡了自己的靈魂。這便是她魂飛魄散的原因。這才是她魂飛魄散的原因。

濃墨似的天幕，奔湧河流中滾滾業火，比翼鳥的哀鳴穿過樂音林，林中奏起奇妙的歌聲，彷彿哀悼一族公主之死。而渺渺長河上，那些小小的白色的樂音花卻不懼焚風，像一隻只遷徙的幼鳥，穿過火焰漂散於河中，又似一場飛揚的輕雪，有一朵尤其執著，跋山涉水緩緩漂落於阿蘭若鬢邊，她抬手將它別入鬢髮，手指在鬢角處輕撫後一停。那是沉曄給她別花後，慣做的一個動作。她愣了愣，良久，卻笑了一下。金色的比翼鳥最後一聲哀鳴，她撫著鬢邊白花，緩緩閉上了眼睛。大鳥在河中靜成一座雕塑，唯有火焰不熄，而長髮的公主已靠著鐵弓，耗盡了生命，步入了永恆的虛無。大火三日未熄，熄滅之時，公主與鐵弓皆化為塵沙，消弭於滾滾長河。

這便是阿蘭若的一生。

鳳九卻始終無法明白，阿蘭若最後那個笑是在想著什麼。

從這段記憶中出來，面前竟又立著那面大雪鑄成的長鏡，鳳九伸手推開鏡面，驀地眼前一黑，臨失去意識的前一刻，她覺得，這下，自己總算是要真的暈過去了罷，早這麼暈過去多好。