念卿搖頭，「我沒事。」

他鬆了一口氣，將她小心地扶了起來，慢慢走向客廳。

臂彎裡，她單薄的身體綿綿軟軟，衣服料子輕而柔滑，被一層薄汗貼在肌膚上。髮梢肌膚似有一縷似是而非的暖香，被熱意一燻，悄然襲入鼻端。

他扶她在沙發坐下，將她碧縐旗袍下襬撩起，掌心托住她的小腿，輕輕揉按她的腳踝。念卿忍著疼，垂眸看他，看他專注小心的樣子，看他挺秀的眉，看他汗溼的鬢。

他的手指輕柔，指尖觸在肌膚上的溫度，格外的燙。

彷彿覺察到她的目光，他的手頓住，慢慢收了回去，目光卻並不抬起，只低聲喚道：「周媽，把消毒藥水拿來，替夫人清洗下傷口。」

念卿沉默，垂眸撫平旗袍下襬。

周媽一面自責疏忽，一面利索地替念卿清理膝蓋傷口，隨手將染上血跡的手帕扔在一旁。

念卿俯身撿起，捏在手裡，又輕輕放下。

薛晉銘坐在對面沙發上看著，將目光轉開，沒有說話。

周媽悄悄抬眼打量這兩人，覺得他們今日有些怪異，便尋思著找了話來說：「先生好久沒回來，這一向忙吧？」

「嗯。」薛晉銘淡淡地點頭。

「您沒回來也好，這陣子簡直要把人逼瘋，天天轟炸個不停，不知要到哪天是個頭。」

「快了。」

「唉，你們當官的回回都說快了……」周媽猛地剎住話，驚覺牢騷過頭，忙賠笑著岔開話，「您這次回來要待一陣子吧？」

「今晚便走。」

「這就走？」

這一聲卻是念卿問的。

「早去才好早回。」薛晉銘終於笑了笑，笑起來眼睛下面顯出疲乏的黯色。

念卿沒再說什麼，只吩咐周媽：「這兒不用了，你給先生沏杯茶來，把少爺要的橘子水也送上去。」待周媽離開，她轉頭看著他，淡淡地說，「回房歇一會兒吧，看你乏得很。」

薛晉銘微笑，「難得抽出空回來一趟，總不能一下子睡過去。」

念卿莞爾，「能在家中安心睡上一覺，還不夠好？」

「不好，」薛晉銘挑了挑眉，「這半年來存了許多話要對你說，就算你嫌我煩，也得容我把話說完。」念卿笑容微滯，聽著這似真非真、似謔非謔的話，心頭微微刺著，口中卻順著他謔嗔，「知道嫌你煩，還來饒舌。」

薛晉銘斂了笑容，「我真有話對你說。」

悶熱的屋子裡，陽光斜照，映著他有些蒼白的臉色與額上細密的一層汗。

「日前收到確鑿訊息，那個帶著霖霖一起離開的英國人，在進入日佔區時，被日本人扣留了，」薛晉銘神色凝重，謹慎開口，「他拍下了日本人屠殺中國戰俘的照片，在關卡檢查時被發現，現在已押往華北戰俘營關押。他的家人輾轉通過英國使館，請求設法解救，」他頓住語聲，看著念卿驟然失盡血色的臉，柔聲道，「這是壞的訊息。好訊息是，霖霖起初和他一起被扣押，ralph被押走後，這孩子設法買通了看守女囚的憲兵，一個人逃出來，混上載運糧食的火車，又逃到了延安。」

他話音一落，念卿僵直的身子一軟，撐著沙發扶手，撫著胸口只是喘氣。

「只要沒落入日本人手裡，就是最好的訊息，延安雖艱苦閉塞，總是中國人的地盤，」薛晉銘傾身握住她微顫的肩頭，「霖霖是個勇敢的孩子，就算有什麼磨難，也必會逢凶化吉……你別害怕，無論上天入地，我一定將她帶回你身邊。」

念卿愴然一笑，側過臉去，良久無聲。一滴水珠慢慢滑到尖削下巴，也不知是汗是淚。

薛晉銘看著她，再也忍不住，手臂像被一股無形力量牽引，輕輕撫上她的臉，將這一滴水珠撫去。指尖觸到她臉頰，溫熱溼潤，什麼決心、什麼自持都拋到了腦後。

她怔怔落淚，沒有避開，鬢髮散落下來，半晌啞聲道：「我將她的照片給了四蓮。」

「那，也好。」薛晉銘目光微變，沉默了片刻，終究還是笑了笑，「若她真在延安，四蓮去尋她，自然比我們容易。有她照顧霖霖，你應當可以放心。」

話是如此說，可他十分清楚，倘若霖霖真被四蓮找到，怕只怕，難免要被她帶到那條歧路上去。她身在延安，本已耳濡目染，章秋寒夫婦又是有些地位的，若他們有心將霖霖留在那邊，如此陣營兩分，涇渭分明，往後再見面時……

「我也想到過，只是，也沒什麼要緊了，」念卿幽幽地開口，彷彿知道他心中想著什麼，「只要她能平平安安，好好活下去，有四蓮在身旁看著護著，別再讓她孤零零一個受日本人的欺負，我就心滿意足了，別的就隨她去吧。」

薛晉銘無言以對，黯然想起敏言，心下陡生荒涼，耳邊聽見念卿嘆了一聲，似佈滿記憶的褪色灰牆上裂開一道縫隙，她的語聲淡若暮煙，「我這半生從未對任何事感到懊悔，即便當年程以哲與念喬的婚事，我不該答允，卻也沒什麼可後悔，那是念喬自己的心願，披上婚紗之日或許是她一生中最快活的時刻……唯有子謙的死，令我內疚至今。如今想來，他願走哪條路，又有什麼要緊？就算他要與仲亨決裂，就算大錯特錯，又有什麼要緊？只要他活著，活著就是最好不過。可惜當年我不懂，我太糊塗……」

「那都是過往的事了，」薛晉銘不忍再聽下去，傾身握住她冰涼的手，輕緩了語聲，「誰也不能未卜先知，你我都是凡人，誰又知道明天會怎樣，十年百年後又會怎樣。」

念卿動容，深深地望住他，心底裡隱隱有什麼翻覆湧動，如同天風吹過寒淵，吹開雲遮霧罩，在深碧近墨的水面吹起漣漪漸散。

卻聽樓上一聲呼喚，「夫人，夫人——」

周媽從扶欄邊探身嚷道：「少爺醒了，正吵著要見您呢！」

念卿怔怔回過神來，方才一剎那湧至唇邊的話，就此消散在轉念恍惚裡。

兩人目光相對，只餘悵然。

耳聽得慧行撒嬌的哼鬧聲從二樓傳來，一迭聲喚著「姑姑」。薛晉銘淡淡皺眉，「怎麼這麼大了還撒嬌。」

「一覺睡醒便看見你，慧行怕要歡喜得蹦起來。」念卿莞爾，被他扶著慢慢往樓上走，說到有關孩子的話，語聲分外恬柔。薛晉銘小心扶著她，見她扭傷的腳踝難以著力，不由得擔憂，「你傷了腳，這幾日要少走動，別理會他淘氣。」

「他是不要別人的，」念卿卻笑，「說來也奇怪，霖霖小時候那樣野，整日亂跑，一刻也閒不住，慧行卻喜歡黏在人身邊，夜裡定要看著我才肯入睡，我倒怕這樣下去將他慣得嬌氣了。」

「這不奇怪，」薛晉銘靜了一刻，淡淡道，「霖霖像她父親，慧行自然像我。」

念卿腳步一滯，聽著他輕描淡寫的話，心頭說不出的悽楚。

「晉銘……」她張了口，剛喚出這麼一聲，卻覺他扶在腰間的手驀然收緊。

他如鷹一般敏銳抬目，眼底溫柔神色一掃而盡。

「空襲！」

與話音幾乎同時響起的警報聲刺破午後寧靜的天空。

隨之而來的低沉引擎轟鳴聲遙遙可聞。

對空襲習以為常的念卿並不驚慌，立時揚聲叫周媽，讓她帶慧行下樓躲避。然而薛晉銘變了臉色，已聽出這次的空襲來得不同尋常的迅疾，飛機轟鳴聲轉瞬已迫近，聽方位正在朝這裡逼來……「快進地下室去！」薛晉銘緊緊攬住念卿，正要奔下樓梯，卻聽周媽在房間裡驚叫，「哎呀，小祖宗你怎麼鑽床底下去了，這都什麼時候了，你還鬧什麼脾氣！」

念卿也已聽到迫近頭頂的轟鳴聲，急急推了薛晉銘，「糟了，周媽奈何不了慧行，你先別管我，快去把孩子帶下來！」

薛晉銘無奈，「好，你等我。」

念卿點頭。

薛晉銘轉身衝上二樓，一腳踢開半掩的房門，「慧行，出來！」

賭氣縮在床底下的慧行驚見父親來了，氣兒不敢喘，訕訕地爬出來，還沒站直就被父親一把拎住，只聽父親厲聲對周媽說：「你帶夫人去地下室！」

周媽忙不迭奔出去。

猛然聽得不遠處爆炸聲震耳欲聾，連房子也震得抖起來，玻璃窗嘩嘩作響。

慧行嚇得撲進薛晉銘懷抱，薛晉銘快步衝到樓梯口，卻見念卿跌倒在梯上，周媽正費力地攙扶她。薛晉銘大步奔過去，將慧行一把塞給周媽，「你們先下去！」

「姑姑，爸爸——」慧行眼看著父親俯身抱起姑姑，自己被周媽半拖半抱著到了地下室門口，卻已聽見空中巨大的轟鳴聲，比以往任何時候都更逼近，簡直近在頭頂，隆隆地似要將房子壓垮。

一種詭譎的尖嘯聲由遠而近。

「快進去！」姑姑的呼喚聲淹沒在驚天動地的巨響裡。

地下室的厚重鐵門合上之前，慧行看見了一片強烈耀目的白光，彷彿有一顆太陽從天而降，正好落在眼前，那光芒刺得眼睛劇痛，熱浪像火一樣撲過來……

黑沉沉的迷霧裡，有一道光環在前方乍現，光芒飄忽浮動，如螢光，似星輝，帶著宜人的清涼灑在臉上。光暈之中有一抹影子，勻勻如淡墨勾成，彷彿在似曾相識的歌聲中向他走來。這歌聲縹緲，忽近忽遠，如夜空中疊錦流雲被風吹送，泛起層層漣漪。

雲漪。

是你回來了嗎？

在離開我許久之後，在我年華漸老之時，竟又見著你。

光暈中的倩影嫋嫋迴轉，只看見她半身輪廓，卻看不見她的神情。

再看那豔骨錚錚的身影，彷彿又不是她，不是雲漪……是了，你是念卿，你是霍沈念卿。

他愴然頓住腳步，硬生生遏止自己停下。

她似乎笑了一笑，影子在光暈中漸漸淡去，悄然融入虛空。

他惶急伸手想要挽住她衣角，卻陡然看見地面龜裂，張開丈餘深壑，在她和他之間劃下不可跨越的鴻溝……望著那鴻溝之下不見底的深淵，望著對面漸漸隱去的身影，他再顧不得，不管那是雲漪，還是霍沈念卿，總不能再一次眼睜睜看她離去。

剎那間將心一橫，他便朝鴻溝躍了過去！

騰身空中，狂風颳過耳畔，終於寸寸接近。

她伸出手給他，鬢髮翻飛，眼波盈盈，指尖離他只有半寸之遙，卻無論如何也觸不到。

他驚怒、傷心、不甘，剎那間奮力一掙，竭盡全力將她的手緊緊攥住。

「晉銘——」

是她在喚他？

果真是她的聲音。

這聲音近在咫尺，顫抖、低微而哽咽，令他狂喜又心痛。

眼前的光亮漸漸消退，灰濛濛的暗影籠罩下來，耳畔的聲音卻更清晰，神志一點點清晰起來，胸口窒悶隨著一聲咳嗽嗆出，薛晉銘睜開眼，腦中驀地閃過那一刻驚天動地的爆炸，想起……「念卿！」

他駭然坐起，顧不得尖銳的疼痛與周遭的黑暗，伸手朝身側胡亂探去——

卻被一雙柔軟的手，輕輕握住。

「我在。」

她的聲音從身後黑暗裡傳來，沙啞虛弱，卻帶著笑意。

這低低的兩個字傳入耳中，勝過天音梵樂，令心神為之一定，直慶幸劫後餘生，慶幸她還在身旁，安然無恙。薛晉銘陡然將念卿的手緊緊攥住，在昏暗中摸索過去，卻發現一根沉重的斷柱橫在了兩人之間。

狹窄的一角空間裡，充滿瓦礫和汽油燃燒的嗆鼻味道，垮塌的牆瓦凌亂堆積，頭頂上焦黑橫樑撐住了塌下來的屋頂，在樓梯下形成小小的容身之地，擋住了奪命的彈片和砸下的磚瓦。

他猛然想起來，爆炸發生的一刻，他將她摁倒在地，用身體護住她。她卻在房子猛然震動的剎那，狠狠將他推開，將他推到鋼琴後面——若沒有這架被砸塌一半的鋼琴擋住，屋頂落下的吊燈只怕已穿過他身體。

可是她……薛晉銘變了語聲，手心直冒冷汗，「念卿，你怎麼樣？」

回應他的，卻是哽咽聲。

她竟在哭。

「你受傷了？傷在哪裡？」薛晉銘惶急起來，不顧一切地攥緊她的手，竭力推開擋在身前的斷柱，塵灰瓦礫隨這一推紛紛往下掉落，將要散架的鋼琴殘架嘎吱作響。

「我沒事，大概有些劃傷，有東西卡住了腳，我動不了……你呢？」她語聲微弱，彷彿掙扎了兩下，使得斷裂的木架子一陣咔嚓作響。

「我也沒事，」薛晉銘已摸索到她肩膀，忙按住她，「先別動，是斷裂的扶欄卡住了，我來想法子挪開。」

然而扶欄卡得緊，猝一用力，有根木柱應聲折斷。不知是什麼壓了上去，令她一顫，失聲抽了一口涼氣。

「怎麼了？」他猶疑不安地順著肩頭撫上她頸項、臉龐，觸手一片涼涼的溼潤，「是不是傷到了哪裡，你不要瞞我，究竟怎麼了？」

「沒事，只是卡到了，」她哽咽裡帶著笑，低低地說，「方才一直喚你不見答應，我還以為……以為……」

薛晉銘呆了呆，喃喃地問：「以為我死掉了？你是因為這個哭？」

她沒回答，卻似再也抑不住絕處逢生的欣喜，藉著黑暗的遮掩，縱容眼淚簌簌落下，溫熱的淚水滴落在他手上，打溼了他的指尖。

這一生的淚，不是早已落盡了嗎，怎麼還會泣不成聲？這是為他而落的淚水嗎？

「念卿……」他低低地喚她的名字，喚了一聲又一聲，除此再也說不出別的。

黑暗裡看不清彼此的神色，只有緊扣在掌心的那隻手，沾了灰，染了血，凝集了此刻全部的慰藉與依靠。垮塌了半邊的屋子，磚瓦四散，將這樓梯下的一隅深深掩埋。萬幸有斷梁和扶欄撐起這一方空間，他送她的鋼琴竟成了救命之物，半架殘軀頂住了垮下來的重物。

汽油燃燒的味道刺鼻嗆人，隱隱還有熱浪襲來。

從爆炸的猛烈程度看來，這顆炸彈想必正落在前院大門附近，萬幸沒有正中房子，否則只怕無人倖免。有房子的遮擋，後院應當沒有遭到嚴重損壞。

地下室有兩個出口，一個在樓梯底下，一個在後院花圃。眼下整個樓梯垮塌，已封住了室內出口，只剩花園出口可供慧行和周媽逃生。

「慧行進去了嗎？」念卿仍不放心，冰冷的指尖緊緊扣著他的手。

「我看見周媽關了門，他們都躲進去了。」薛晉銘忍著傷口痛楚，一面試著挪動橫亙的斷木，唯恐動作過大，使得上面磚瓦垮塌，一面柔聲寬慰她，「你放心，救援很快就會來，慧行說不定這會兒已經自己跑出去了。」

「孩子沒事就好，」念卿嘆了口氣，指尖扣著他掌心，「你怎麼就趕在這時候回來呢，不早不遲的，又被我帶累了。」

「你我之間還有什麼帶累不帶累，」薛晉銘緊了緊她的手，慨然嘆道，「幸好回來了，幸好！」

硝煙時時從廢墟縫隙間鑽入，令人呼吸困難。

燃燒更增加了酷熱與窒悶，也不知救援什麼時候會來，不知這搖搖欲墜的廢墟還能支撐多久。

但這一切都不再可怕，只要一轉頭，看見身旁有這一人，便已有了整個世界。

靜了良久，誰也沒有出聲，只默默地扣著對方的手，隱隱能感覺到死亡的陰影在黑暗中點點擴開，兩人此刻心緒卻如此寧靜。

他試著想要挪動斷木，離她再近一點，卻不慎碰到什麼尖銳之物，低哼了一聲。

「晉銘，」她擔憂地喚他，「你是不是傷著哪兒了？」

「是啊。」

「傷著哪裡？」她語聲驟然急促。

「臉。」

「什麼？」

「好像有玻璃劃到臉了，如果我變得很難看，你會不會嫌棄？」

「你說什麼？」

她愣愣地沒有回過神來。

他已低聲笑起來。

「薛晉銘……」念卿惱了，惱他這時候還有心思戲謔，轉念卻也失笑，「你這渾人。」

話一齣口，卻憶起，還是年少輕薄時候，他每每促狹撩撥，她也是這樣笑罵。

「是真的，不信你瞧。」那被罵的渾人不惱反樂，捉了她的手，隔了橫亙的斷木，讓她掌心貼上他的臉頰，果真觸到一片溼滑血跡。

念卿心口猛揪了一下，「疼嗎？」

薛晉銘不出聲，感受著她柔軟掌心貼在臉頰的微涼，哪裡還能感覺疼。原來世間真有極樂境地，不在彼岸，不在往日，卻是在這黑暗的廢墟之中。

她沙啞了語聲，輕輕地說：「若沒有遇見雲漪，你這半生，會快活許多吧。」

薛晉銘失語，定定地抬眼，在黑暗中想要看清她的臉，卻是徒然。

「方才你醒過來，喚了雲漪的名字。」

薛晉銘窒住。

她幽幽地笑了一聲。

「我果真沒有想錯，你不能忘懷的只是名叫雲漪的那個人，哪怕她改頭換面，容貌心性全變了，年華老去了，你還是在等她回來，總相信她還是你舊時的雲漪……是這樣嗎？」

薛晉銘怔怔地聽著，喉嚨裡乾澀得發苦，一個「不」字衝到唇邊，卻硬生生被自己扼住。她說的，並不是謊話，也絕不是事實……那是什麼呢，是連他自己也才剛剛捕捉到的一絲閃念？是在昏迷幻境裡，一掠而過，來不及抓住的頓悟？

她的語聲越發低下去，仍是淡淡笑著，「我一直都知道的，你想要雲漪回來，回到她還誰也不曾遇見的時候，讓一切重新再來……只有她，只有你，雙雙對對，兩心相悅……」

這不正是心心念念痴纏了半生的妄念嗎？原來被她親口說出來，竟這麼簡單明白。他聽得恍惚，耳邊細細嫋嫋的，她的語聲輕若遊絲，竟像是從自己心底裡發出。

她幽然地笑，絮絮地，竟婉聲唱起《西樓錯夢》裡一闋「樓會」，「朝來翠袖涼，熏籠擁床，昏沉睡醒眉倦揚，懶催鸚鵡喚梅香，把朱門悄閉，羅幃幔張，一任他王孫駿馬嘶綠楊，夢鎖葳蕤……」

昔年夜鶯，豔啼風流，此時此景，卻已澀了珠喉，減了情思，入耳只覺黯然神傷。

「你還不肯相信嗎，雲漪早已死了，死在薛四公子為她築的金絲籠裡，再也不會走了……旁人也替不了她，成不了她，任誰也成不了。」

他悚然驚了，眼前黑暗裡，似有一線光劈下來。

卻聽她的語聲越來越低，越來越輕，「晉銘，我做不來你的雲漪了。」

掌心裡她的手涼得沁人，綿綿的，滑了下去。

「念卿！」

薛晉銘心底轟然似有群山崩塌，瘋了一般，不顧死活地推開阻擋在身前的斷柱，任憑頭頂磚瓦搖搖欲墜，險險擦著一根歪下來的木頭，終於捱到她身邊。

抱住她，手底下一片溼滑溫熱。

血已浸透她衣衫，從腰肋處直淌下來。

一塊長長的碎玻璃片鋒利如刀，刺進她肋下。

吊燈墜下那刻，她狠狠地將他推開，使他避過了最致命的鐵枝，自己卻沒能避開這片玻璃。

薛晉銘顫抖地摸到玻璃，摸到一手的血，耳邊聽見她微弱地笑著說：「替我找回霖霖，叫她乖一些，不要哭……告訴她，我回茗谷去了，我回……」

「沒什麼茗谷！我不許你回去！」他驟然怒了，語聲喑啞如沙礫磨過，字字顫抖，全然不是平日的溫潤，一雙手臂死死抱著她，恨聲道，「沈念卿，你若敢死，我就將你挫骨揚灰，讓你永遠回不了茗谷！」

她在他臂彎裡一顫。

「什麼雲漪，什麼念卿，我不管，你少拿這些話來哄我……往後你要念著誰，你姓沈還是姓霍，我再也不管，統統不管……只要你活著，我也活著，你還是你的霍夫人，你還是你自己，不用改變什麼，不用嫁給我，只要讓我陪著你，我們一起走，一起老……」他慘然而笑，「沈念卿，你不是總說虧欠我嗎？那好，就用時間來賠我，拿你的下半輩子賠給我，讓我自私一回，死在你前頭，好不好？」

她軟軟地側過頭，倚在他臂彎，淚水溼透他衣襟。

「好不好？」他低了頭，哀哀地問她。

她說不出話來，仰臉望了他良久，艱難頷首。

他滾燙顫抖的唇落在她冰冷的唇上，吮到苦鹹的淚，卻不知是她的還是自己的。