遠處山巒層疊，近處高低起伏的城中高樓大廈錯落林立，整個城市依山而建，山在城中，城在山上，渾然就是一座無法攻克的天然要塞。而今眼前儼然已是一座極具陽剛氣質的現代化城市，昔年戰火的痕跡早已煙消雲散。

這已是第二次來到重慶。

第一次踏上這座江與山交相環繞的城市，是在讀到那厚厚一疊緊鎖抽屜數十年的信件之後。

那時迫不及待地登上飛往重慶的航班，滿心激動不能自抑，以為能在這裡尋找到她們曾生活過的痕跡，找到解開那本日記後面未完之謎的答案。

然而找到的只是深深失落。

循著信件中提及的蛛絲馬跡找去，當年的學校和禮堂早已瓦礫無存，舊址已覆上柏油，修成筆直大路，推平的廢墟澆上混凝土，建起了住宅樓……輾轉找到信中提及的孤兒院，也不知是不是她們到過的地方，只殘存著兩間平房，被附近賓館用作雜物倉庫。

再也找不到一星半點兒痕跡能證明她們曾經存在過。

惘然登上離開的飛機，不想回頭，從此再未指望能在這裡找到遺落的過往。

直至啟安的出現，隱隱開啟另一扇通往答案的門，門後的真相和他的身份一樣隱秘莫測，他究竟是誰，對茗谷的熱忱究竟來自好意還是別有居心。她對他始終一無所知，他隱瞞得天衣無縫，從未透露過自己的來歷。面對這樣的提防神秘，她又怎能開誠佈公？

嚴啟安，除了這個名字，她所能追尋的就只剩與張孝華有關的一絲聯絡。

假如他說的是真話，他的父親真是張孝華門下弟子，那麼找到張孝華後人或其他學生，便不難查到嚴啟安的父親是誰。可張家後人已經先被他找到，從他們口中問來的話，未必可信；剩下便只有尋訪張孝華唯一在世的弟子，即遠在重慶的樊有年教授。

身後輕細的腳步聲中斷了艾默的思緒。

艾默站起來，看見樓梯上一位銀髮老人被女兒攙扶著，手裡拄著柺杖，一步步緩慢走下來。

樊教授的女兒熱情爽快，一面招呼保姆拿水果來，一面扶了老人落座，笑著大聲對他說：「這位就是來看望您的艾小姐！」

艾默忙伸出手，躬身問候老人。

老人露出溫和的笑容，抬手與她握了握，指著自己的耳朵緩聲說：「我聽得見，不用像她那麼大聲。」

艾默一怔，沒想到這位年近八十的老人還能這樣詼諧，反應絲毫不見遲鈍，忍不住與老人相視而笑。教授的女兒笑著說：「艾小姐，電話裡聽你自我介紹說是寫書的，想通過我父親瞭解張孝華先生的事情，你是要為張先生撰寫傳記嗎？」

老人聽見張孝華這名字，平和的目光稍稍起了變化，定定地直視艾默。

「不，我……其實，我是想了解一位長輩的往事，其中牽涉到一些人，可能與張孝華先生有關。我查到的資料中，關於張先生的可查資訊非常少，所以冒昧前來拜訪樊老，希望能多些瞭解。」艾默直言說出來意，看著老人眼中流露出的失望之色，心中愧疚不安更甚，遲疑片刻，又訥訥補充道，「關於張孝華先生……」

老人卻搖頭打斷她，露出一絲笑容，「不要緊，你們年輕這一代能關注到過去的人，很不容易了。關於張先生，我所知道的事可以儘量告訴你，能讓老師被後人記起，是我為人弟子的本分。」陽光透過窗簾照著老人銀白的髮絲、臉頰上的老年斑和皺紋，透出波瀾不驚的平靜。這一切看在眼中，卻讓艾默心口沉甸甸的，像被什麼堵住似的。

「謝謝樊老，」艾默輕聲開口，「我從資料裡瞭解到，張孝華先生雖然教過許多學生，但正式算得上他弟子的只有三個人。」

「是的，」老人微笑，不掩驕傲神色，「做他的弟子很不容易，老師的眼光相當高。」

「那麼除了您，還有一位姓陳，另一位姓周？」艾默的問題，令老人目光為之一黯，靜了片刻才答道：「是的，陳默走得早，一九七幾年時就不在了，周海升倒沒走幾年，現在就只剩我一個人了。」

艾默小心翼翼問：「張先生真的只有三位弟子，再沒有收過別的門生嗎？」

老人抬眼看她，似乎有些詫異於這個問題，「當然，只有我們三個。」

「能不能麻煩您再想一想，是不是有可能私下收過什麼弟子，外界並不知名……」艾默不死心地追問，心裡隱隱地發沉。老人看著她，似乎不能理解這樣奇怪的問題，半晌只是搖頭。艾默抿唇，試著丟擲最後的問題，「那您記不記得，張先生身邊是否有姓嚴的朋友？」

老人還是搖頭。

原來果真一切都是假的。

連這都是假的，他根本和張孝華一點關係也沒有，所謂復建茗谷，真的是別有目的。

艾默低下頭，難過得良久說不出話，心裡一片混沌。

老人靜靜地看了她一會兒，並不追問原委，溫和地問：「我還有些老照片，你要不要看看？」

不忍拂了老人的好意，艾默抬眼一笑，「好的，謝謝樊老。」

老人看著她，笑了笑，「你要是有興趣，我這兒很有些老故事可以說給你聽，要不然，再不說就要帶到地底下去了。」艾默怔了怔，沒來得及回答，卻又聽老人淡淡地說，「別看只有幾十年，離得最近的歷史，抹得也最乾淨。」

這話挑起了艾默心中最深的感觸，一時深深地動容，望著老人飽經滄桑的面容，卻不知可以對他說些什麼。老人卻好像什麼都懂得，平靜的目光充滿包容的力量。說話間，他女兒已取了老相簿回來。老人翻開厚厚的黑色冊子，攤開在膝上，一幅幅指給艾默看。

泛黃的相紙上，年輕的身影，朝氣蓬勃的笑臉，將時間定格在數十年前。

看著老人微微顫抖的手，將相簿一頁頁揭過，彷彿時間也從他指間無聲流走。

「等等！」艾默驀地出聲，目光被一張即將翻過的舊照片牢牢吸住，再不能移開。

那是一幅三個人的合影，中間瘦高個子、戴眼鏡的中年人是張孝華；在他右邊站著一個亭亭玉立的美貌少女，看上去不過十三四歲模樣；左邊是個長身玉立的少年，看年歲也只十五六歲，衣著考究，樣貌俊美，尤其那一雙眼睛，笑起來微微上挑，有種說不出的瀟灑……這個樣子，這個樣子，不就是茗谷小徑上，初見啟安時他的那一笑嗎？

「他是誰？」

艾默指著照片，極力剋制住驟然失控的心跳。

老人戴上眼鏡湊近仔細看了看，「哦，這好像是……對了，是二少，看我這記性，怎麼連他也差點記不起來。」指著照片上的俊秀少年，老人呵呵笑起來，似乎想起極有意思的事來。「他是先生的友人之子，行二，家裡有個姐姐，旁人都叫他二少。這個小子別看年紀小啊，來頭可是很大，家裡是做大官的，進出都有保鏢跟著；又會討先生喜歡，機靈得很，常常自己畫些異想天開的圖紙，先生看了還誇他有創造力……我記得，先生倒是有意要收他做弟子的，只是後來，唉，機緣不巧，機緣不巧……」

艾默顧不得聽他追憶往事細節，急急追問：「他姓什麼，是不是姓嚴？」

老人擺了擺手，「不不，他姓薛，叫薛慧行。」