背朝樓梯而立的ralph正思索著如何回答薛晉銘隱有深意的提問。

薛晉銘深邃的目光停在ralph臉上，帶著漫不經心的笑容，一手負在身後，一手執了酒杯就唇啜飲。迎著他的目光，ralph喉嚨有些發乾，詫異於自己失常的表現，卻並不知道，能平靜承受眼前這人的審視，已是鮮有的勇敢。

「事實上，我認為政府在尊重新聞自由方面存有許多弊端……」ralph沉吟半晌，抬起迷人的藍灰色眼睛，清了清嗓子正要回答，卻察覺周遭瞬時安靜了。眼前的薛先生也變了神情，目光靜靜地投向某處，夜空一樣深邃的黑眼睛像被海風吹來的迷霧遮住。

ralph回頭，剎那間明白了原因。

從樓梯上款款而來的兩個身影近在咫尺，那不可思議的美，又彷彿遙隔雲端。

那個驚鴻一瞥的、戴黑麵紗的女人，終於露出了神秘容顏。她站在火一樣耀眼的沈霖身邊，全身上下沒有珠寶沒有飾物，只有曳地絲緞裙幅閃動冷冷光澤，露在外面的雪白肌膚絲毫不見歲月痕跡，如同午夜月光，美得令人屏息。

看著她們緩緩走下樓梯，ralph驀地回過神來，目光撞進沈霖的笑眼——她在笑他，笑他全未見過世面的傻樣子，笑得睫毛忽閃，耳下鴿血紅寶石墜子一晃一晃，瀲灩的光芒幾乎耀花了他的眼睛。

那熠熠的兩抹紅，閃動在霖霖青春嬌妍的臉旁，也倒映在薛晉銘的眼裡。

那樣豔烈而鮮明，像有著蓬勃得掩不住的生氣，如火焰直欲燃燒起來；又似埋在漸冷灰燼下，不甘不滅的火星，終有了綻開的機緣。

薛晉銘緩緩而笑，眼裡一掠而過的蒼涼消失在唸卿溫柔的目光裡。當她注視著他，無論何時，只要有她的注視，他的笑容便立即溫柔起來。

遠遠的客廳角落裡，敏言倚著沙發，隔了滿堂迷離燈光，看著父親與霍夫人相對而立的身影。兩個人的側影，像從畫中各裁下來的一半，中間再也容不著多餘的人，也再邁近不了一步。

隔著一步之遙，就這麼一步之遙。

敏言垂下目光，悵然地笑，幽幽嘆口氣，「這樣真好。」

「嗯，真好。」應聲的是高彥飛，他機械地回應著敏言，一雙眼卻直直望著霖霖，望見她挽起那個英國人的手臂，鄭重向她母親引見，笑容綻在兩頰，衣裙和耳墜的嫵媚嫣紅，一直暈染到眼底。

他們站在那裡，從容談笑，夫人和長官，霖霖與ralph，美得像一幅油畫。

ralph欠身吻了夫人的手背，儼然騎士向王后致意的虔誠姿態，令高彥飛覺得無比做作。夫人笑容很淡，看上去並不那麼熱情，寒暄之後便由長官陪伴著，徑自與其他賓客相見。往日的霖霖總會亦步亦趨陪在她母親身邊，今夜卻一反常態，端了酒杯只和ralph站在一起，意態親密地聊著不知什麼話題，不時仰起臉笑。

高彥飛挺直身姿站在鋼琴旁，站得筆挺，身為軍人的驕傲令他將臉轉向一側，朝經過身旁的賓客微笑。而眼角的餘光，怎麼都避不開那一對，不管將臉轉向何方總還能看見她的笑。旁人也在對他笑，或許是看笑話的哂笑。

小鬼精靈的慧行，雖看不懂大人間的暗流起伏，卻也極會察言觀色，覷著高哥哥、霖霖姐、敏敏姐，甚至蕙殊阿姨的神色都那麼古怪，便拉著小英洛一溜煙跑到念卿身邊，就算父親瞪他，也嬉皮笑臉拽著念卿的裙襬不放手。

念卿噙著淡淡的笑容，逐一與賓客們問候寒暄。

今晚來的賓客皆是親友舊交，其中不乏霍仲亨昔日舊部，歷逢戰亂猶能聚首一處，雖已物事全非，也屬難能可貴。尤其令念卿驚喜的是，堪稱建築界奇才的茗谷設計師張孝華先生竟也回到了重慶。

張孝華也算當世名人，他出身貧寒，原是小小教員，年輕時機緣巧合得到新任督軍霍仲亨的賞識，受其資助赴海外留學，歸國之後一展才華。在他聲名最盛之際，也正逢霍仲亨威望如日中天，張孝華有著文士的清高氣節，不肯攀附權貴，拒絕了霍仲亨邀他出任官職的好意，曾被時人視為忘恩負義。

然而念卿知道，仲亨一直欣賞此人，被他回絕了出仕之請也不以為意，兩人仍是君子之交，頗有高士之風。新婚之時，仲亨選在海邊修建新居，張孝華當仁不讓地擔當了茗谷的設計。隨後幾年，他又赴海外講學，直至仲亨攜妻女歸隱遠遊，在歐洲匆匆與他一晤，那時張孝華還曾笑言，要為霍夫人在香港重建一座茗谷……

言猶在耳，斯人已辭，如今境地下重逢故人，竟是執手無言。

原本已赴美定居的張孝華，於一九三九年歸來，只為與家國共御烽火，不願做海外的逃兵。念卿含笑看著兩鬢染霜的張孝華，心裡想起昔日才華橫溢的耿介青年模樣，聽他娓娓訴說這幾年間的顛沛遭遇，不知何時眼底已泛起溫熱。

「回來了就好。」念卿一笑低頭，掩飾眼角的溼潤。

身旁慧行悄悄拽著父親袖子，轉動眼珠，拼命示意他看念卿。

三個大人都被他人小鬼大的模樣引得失笑，張孝華極愛孩子，對薛公子俊秀品貌讚不絕口。慧行看著這位張先生文質彬彬，便歪頭問他：「你是不是教書的？」

念卿忍俊不禁，張孝華卻笑著回答：「是的，我是教人蓋房子的泥瓦匠先生。」

慧行拍著小手掌，「好哇，玩泥巴，搭積木，我最喜歡了，你教我蓋房子吧，我教你做彈弓。」

張先生連連點頭，薛晉銘和念卿不由得一齊笑出聲來。

一時間歡笑晏晏，唱片機裡悠揚的舞曲恰也適時響起。

高彥飛抿唇看著霖霖將手交給那個英國人，兩個身影交剪，輕盈步入大廳中央，在眾目睽睽之下翩然起舞。託酒的僕人走過來，錯愕地看著高彥飛拿起托盤中的高腳酒杯，一口氣喝下盤中五杯白蘭地，簡直如飲白水。

舞曲輕緩迴旋，張孝華邀了蕙殊一起共舞。念卿看著翩翩起舞的霖霖與ralph，不禁蹙眉。

「各有各的緣法，你就不要去管了。」身後薛晉銘低沉語聲帶著慵懶笑意，「我看這個英國人也還是不錯的。」

念卿啞然，含嗔迴轉目光，燈光斜映，照見身後的他，笑容俊雅如初。

多少年，他彷彿一直都是這個樣子，任世事輪轉，滄海橫流，他卻還是當年流光飛影中，對她倜儻輕笑著的那個人，總以這樣的笑容提醒她，這世間依然有些事有些人不會改變。

唱片機悠悠地轉動，散發著不可思議的魔力，撩動著情愫絲絲，心神飄飄，空氣如有看不見的絲線在牽引，牽引兩個人的目光與呼吸。彷彿是不約而同地記起，往昔夜夜翩飛在觥籌酒色裡的彼此，她正嫵媚，他正風華，那些身影都模糊在時光裡，輕笑淺顰，拋擲光年……卻不知道，而後的每一次共舞，都成了奢侈。

在美杜莎的時候，每一晚的共舞，他總要將一朵黑色玫瑰簪在她的鬢旁，向眾人宣示，她是他贏得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼裡，她的身影，靜靜無言，已成了光影裡永不凋謝的黑色玫瑰。

四目相對，薛晉銘的笑容漸深，緩緩地朝念卿伸出手——

「爸爸。」

身後一聲嬌憨的呼喚，令他身形頓住。

轉身看見敏言盈盈含笑，將戴著齊肘緞面手套的雙手遞到他面前，撒嬌地歪起頭，「我要我的第一個舞伴！」

薛晉銘微怔，側首看念卿，兩人相顧莞爾。

「傻姑娘，你應該有一個更年輕的舞伴。」薛晉銘笑著搖頭。

「我要我的第一個舞伴。」敏言彎起眼角，一字一字地重複，執拗地加重了「第一個」的語氣。

第一個，一輩子再也不可重複不可改變的第一個，除了他再也沒有別人。

當她還是個十歲的小姑娘時，在家中琴房裡，由家庭教師教導著學習舞蹈。看起來那麼簡單的舞步，她卻總也學不會，跌跌撞撞像個笨拙的小鴨子，令老師頻頻嘆氣。林燕綺靠在琴房的門邊，看著她一直笑，那笑容真是頂頂討厭。她氣得一把推開老師，推開門邊的林燕綺，嚷著「我不學了」，含淚跑出門去。

卻不料，一頭撞在父親身上。

父親站在門廊下，驚訝地俯下身來，用手背揩去她臉上的淚水，問誰惹哭了敏敏。

林燕綺跟出來，還在笑著，一邊笑一邊說起她跳舞的笨拙。

父親便也笑了，拉起她的手問：「那麼我來教敏敏，好不好？」

林燕綺跑回琴房，親手彈起一支輕緩簡單的舞曲。

就在那夕陽斜照的門廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父親脫下外衣，穿著一塵不染的白襯衣，鬆開領帶，牽起她的手，領她循著音樂的節拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的樂曲裡想象自己化身游魚，穿梭於碧荇水苔，追逐陽光投映在水面的光斑……

父親的雙手堅定，驅散了她全身的僵硬。

父親的微笑溫暖，融化了她深藏於心底的自卑。

她在他的掌心裡，漸漸忘卻所有，飛揚如四月的蝴蝶。

那是她這一生的第一支舞，而他是她的第一個舞伴。

閃爍在少女眼裡的迷離希冀，說不清道不明，或是她自己也未必懂得。

唯有旁觀者清。

念卿無聲嘆息，心底的悲憫如漣漪散開。

這個生來就不曾見過父親的孩子，在孤單與隔絕中長大，流血的暗夜裡目睹生母離世，寒冷人世間舉目無親，直至他伸出溫暖的救贖之手。從此，他成了這孩子茫茫黑夜裡僅有的光與熱，再不容任何人分享——哪怕是看著她成長，同樣關心著她的燕綺、蕙殊與自己，她們終究與她隔了非親非故的距離，隔了霖霖這樣一個珍如掌上明珠的對比，若說視如己出，也只有晉銘一個人做到了。

看著敏言眼裡的光亮，彷彿最薄的冰片，脆得一觸即碎。

明知她已一年年一歲歲的長大，再不能縱容她沉溺在晦澀心境裡，然而此時此刻，對著這樣一雙眼睛，聽著這樣的求懇，誰又能忍心拒絕？

「敏敏挑舞伴的眼光真是不錯，」念卿側身退開，將敏言讓到薛晉銘面前，對他欠身一笑，「這唱片機太難聽了，我來為你們彈琴。」

薛晉銘欲言又止地望著她，無奈地一笑，回身執起敏言的手。

念卿走向鋼琴，想著再縱容這孩子一次，償了她這一曲的心願，等明天就同她談一談。或許蕙殊說得對，應該送她去美國，讓她遠離過往，走出父親的影子，才可發現更廣闊的天地，找到真正屬於她年輕生命的新天地。

正沉吟著，一抬眸卻見著孑然站在鋼琴旁的高彥飛。

「彥飛。」念卿出聲喚他，他茫然地轉過身，像是從迷惘裡一下子驚醒，臉色陣陣紅白，倉促地低頭說了聲：「夫人，我去外面抽支菸。」

也不待念卿回答，他便徑自轉身離去，背影僵硬，步履急促，像有什麼不堪承受的力量在追逐他，壓迫他……望著那挺拔軍服下猶顯稚氣的背影，念卿怔怔而立，心底有個模糊影子浮出來，恍惚也是這樣銳氣勃發，卻又總在矛盾中掙扎自苦。

子謙，子謙……多久沒有想起你了。

只是不經意，當年在子謙與四蓮婚禮上嬉鬧的小彥飛，也到了子謙那樣的年紀，同樣熾熱而迷惘的年紀。還有四蓮，追隨子謙足跡一去不回的四蓮，如今也該是年過三旬的人了，不知她可還記得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但願她已能釋懷……只不知這亂世硝煙裡，她一介弱女子是否還在人世。

也曾以為年輕時，總有犯得起任何錯的餘地。

可念喬、子謙、四蓮，哪一個不是鮮活如朝露，命運又何曾對他們稍假顏色？

念卿在鋼琴前坐下，擱上琴鍵的手卻微微顫抖。

想著那個恨她又眷戀她的少年，那是仲亨的兒子，她的繼子，他為她流盡最後的血，就那樣凋謝在一生最好的時間裡。眼前黑白的琴鍵變得模糊，模糊中，彷彿又晃動著子謙離去時的微笑，晃動著仲亨雪白的兩鬢。

仲亨的原諒、仲亨的蒼老、仲亨的悲傷……心中那條被時間勉強縫合起來的舊傷口，又被一點點撕裂開來。

琴鍵上修長瘦削的手指，剋制著顫抖，翻飛彈奏出最優美的旋律。琴音如華美絲綢，鋪開在夜色裡，閃耀著瑰麗光澤。蘊在琴聲裡的情愫分辨不出悲喜，每一個跳躍的音符都浸滿情感，令琴聲中翩翩起舞的人們為之沉醉，茫然忘了身在何時何處，只覺最美好與最留戀的時光，一時間都被音符帶了回來，就在眼前心上，就在迴旋之間。

這一場平安夜的舞會，直至夜深結束，念卿都沒有離開鋼琴。

彷彿中了魔，一雙手在琴鍵上一刻不停地彈奏，任是汗溼鬢髮，任是誰來到身邊，她不說話不理會，整個人都融在了琴聲裡，微合了眼睛，垂覆的睫毛如深簾遮去喜悲，纖細手指底下流瀉出不可描摹的天籟之音，迷惑著人們不願停下舞步，不願從優美愜意的夢境裡醒來……不停歇的琴聲，如同不停歇的咒語，直至夜闌人靜，直至汗水從她鬢間滑下頸項，直至雙手再也無力抬起。

霖霖試圖勸服母親停下，蕙殊試圖勸服念卿稍歇，敏言試圖接替她彈奏。

只有薛晉銘視若不見，不勸止，不打斷，任憑她在琴聲中如痴如醉，任憑她沉湎在自己的魔怔裡。只有他明白，這琴聲，宣洩著不足為外人道的心跡，是這三年間深藏在槁木死灰之下的悽愴，是無數日夜裡折磨著她的往事悲歡。

只有這琴聲，能替她盡訴一切，哪怕這一切無人能懂。

連他也不必懂。

那只是她一個人的世界，一個人的悲喜離合。

曲終人散，宴罷舞盡，賓客盡都辭去，不覺已是深夜一點。

念卿許久沒有這樣累了，從鋼琴前起身時，臉色蒼白，兩頤卻有異樣緋紅。她向來極重禮節，今夜作為女主人，卻連賓客離去也沒有到門口相送，早早地由霖霖陪著回樓上休息了。

高彥飛的母親是最後離去的客人。整晚看著霖霖與ralph共舞，看著兒子只顧與薛小姐在一處竊竊私語，末了又被薛小姐晾在一旁，隨後一去不見蹤影，縱是高夫人這樣好脾氣的人，也惱得丟下高彥飛，徑自叫司機送自己回去。

薛晉銘與蕙殊送完賓客回來，囑人四下找了，也不見高彥飛人影。

蕙殊擔憂他一個人半夜不知去了哪裡。

「隨他去。」薛晉銘疲倦地扯下領結，頭也不回地往樓上走，寥落背影落在蕙殊眼裡，驀地令她心底一酸。

「四哥。」蕙殊脫口叫住他。

薛晉銘自樓梯上回首，「怎麼了？」

蕙殊怔怔地看著他衣領半散的樣子，比之素日的精悍優雅，竟平添幾分落拓，一時什麼也說不出，只得笑笑，「沒事，跟你說晚安。」

他回以淡淡的一笑，低沉語聲裡帶著沙啞，「晚安。」

寒冷冬夜裡，各間屋子的燈光漸次熄滅。

曇花一現的風流繁華過後，半山間的灰瓦小樓重歸於沉寂。

只有屋外葉片落盡的枯枝還在夜風裡簌簌跳舞。

大廳裡的掛鐘在漆黑寂靜裡兀自滴答滴答，鐘擺敲過兩下、三下……不覺已是凌晨三點了。

自樓上房間裡聽來，鐘擺的聲音遙遠又清晰。

念卿並未睡著，輾轉在黑暗裡，睜著眼睛等待窗外發白。

如同一個個無眠深夜，就這麼擁著冷冰冰的衾枕，枯待天明。

只是今夜格外無法平靜，身子冰冷，骨頭裡卻燃著火，一陣冷一陣燙，顫抖得都無法遏止。

喉嚨火辣辣地作痛，念卿不想驚動僕傭，起身披上睡袍，走下樓梯去倒茶。

下到轉角處，卻見廳裡亮著微弱的一點燭光。

鋼琴上的白銅燭臺，散發橙黃光暈，暖暖地照亮這角落。

他伏在琴上，似乎睡著了，手中杯子半傾，一個白蘭地酒瓶裡只剩了最後一點殘酒。

她的腳步像貓一樣輕，但才走到樓梯轉角處，他已直起身，回頭發現了她。

「天亮了？」他茫然看向窗外，皺了皺眉頭，「還這麼黑……你起來做什麼？」

念卿沒有回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定地看了他半晌，啞著語聲說：「你能在這裡喝半宿的酒，我就不能起來看你喝酒嗎？」

他一笑，「我只是睡不著。」

「晉銘……」念卿語聲低啞，喚了他這一聲，卻將唇緊緊抿了，再說不出話來。

他已有幾分微醺，仰頭望著她一身白色深絨睡袍，黑髮流瀑似的散下肩頭，幾絲亂髮拂在耳鬢，睫毛的影子幽幽地投在臉頰。

他屏住呼吸，仰頭痴痴地看著。

她嘆口氣，拿走他手裡的杯子，「別喝了，回房去休息。」

他下意識握住她的手，只覺她指尖冰涼，掌心卻滾燙，潮潮的全是汗水。

他伸手覆上她額頭，果然有些發燙。

念卿側首避開，抽身退了半步。

「你著涼了，」薛晉銘放開她，憐惜地拍了拍她手背，「不要緊，我去找點藥來。」

他說著起身，卻未想一陣酒意上來，腳下虛浮，險些被琴凳絆倒。

念卿忙扶住他，「小心些。」

他撐著鋼琴，聽見她嗓音沙啞得幾乎發不出聲，不由得苦笑，「嗓子啞成這樣也不知道吃藥，你對你自己，能不能稍微在意一些？」

念卿怔怔地抬起目光，見他斜倚身後鋼琴，帶了三分醉意，「你聽說過嗎，外面的人傳言我有九條命，怎麼也殺不死，次次都能死裡逃生。」

薛晉銘目光深深，伸手撫上她的臉，「你知道我為什麼總也不死嗎？」

「不要說這些胡話，」念卿沒有閃避，任憑他的手撫在臉上，語聲低啞得近乎哀求，「晉銘，你醉了，回房去休息好嗎？」

他不理她，徑自喃喃地說下去，「我怎麼敢死呢，他一走，你就成了這個樣子，答應過我好好活下去，你卻做不到……如今你這樣心如死灰，倘若連我也死了，念卿，你要怎麼辦？」

淡淡的一句話，聽得她心頭劇震，直直地看著他，胸口驟然像被一拳擊中。是痛，還是什麼，這肺腑翻騰的滋味，竟叫人如此難受。

望著她漸漸蓄起淚水的眼睛，他恍惚地笑了，目光越發悲傷。

「薛晉銘，」她喚了他名字，語聲顫抖，「你還沒傻夠嗎，這麼多年了，還有什麼放不下？往後你還有整整的後半輩子，難道也要這麼傻下去？究竟要傻到什麼時候你才甘心？」

他好似痴了一般，任憑她問什麼，也只是笑，一邊笑一邊搖頭。

她聲音已全然沙啞，終究什麼都說不出，只能定定地看著他。

待她緘默了，他才輕聲問：「你容許我傻下去，好不好？」

她一瞬不瞬地看他。

他屏息等待回答。

等了那麼久，那麼久……她依然沒有回答，卻張臂將他擁住，伏在他肩上，淚水紛落。

他不敢動彈，唯恐身在夢中，一動夢就會醒。

耳邊傳來她沙啞哽咽的語聲，聽見她低低地說：「我容許你傻下去，答應過你的話，我不會食言，我們都好好地活下去，你願意傻多久，我都陪著你……這一世，我只能這樣了，對不起，對不起。」