樓下的唱片機兀自轉動，飄送著歡沁舒緩的樂曲聲，在薄暮初降的冬夜聽來，彷彿勾起舊日的暖意。分明是這平安夜裡最最應景的調子，從樓上房間裡聽來，樂聲飄飄，忽遠忽近，隱隱覺得刺耳，卻好似從未聽過一般陌生。

是唱片機太過老舊，還是自己孤僻太久？念卿抬起目光，問身後的蕙殊，「你聽這曲子，是不是調子有些高了？」

「哪有。」蕙殊拿著一柄長尖尾梳子，笑著將她濃密烏黑的長髮梳成高髻，兩鬢略挑鬆些，綴滿黑色細碎珠片的髮網以一彎象牙雕梳卡住，亮出齊整鬢角、光潔前額與修長頸項。玫瑰髮油潤過的青絲，光澤閃動，耳後頸間肌膚似也透出一抹玫瑰的沁紅。

鏡子裡的容顏宛如堅玉，找不出一絲歲月瑕疵——只有在明亮的燈光底下定睛細看，才覺出眼角一轉即失的淺痕，像魚尾劃過幽深水面。

蕙殊看得發怔。

念卿卻抬手理了理鬢角，想將髮髻壓低一些。

「哎，別弄壞了頭髮，」蕙殊嗔道，「費了半天勁才梳起來，這是時興的貴妃髻，你梳了最最好看，千萬別給弄散了。」

說著又拈起粉撲，往她臉頰上多補了些胭脂。

念卿側首避開笑道：「塗得一臉火燒雲怎麼見人。」

蕙殊佯作嗔怒，「不是說好了，今晚怎麼打扮由我說了算，你也答應霖霖要換一換行頭，長年素著臉穿那一身黑，我都替你看厭了。」

念卿一笑，並不去駁她，低頭從首飾匣裡找了對珍珠耳墜出來，自己側首戴上。

「這身衣服怎麼能戴珍珠？」蕙殊擰起眉心，「快丟開你這些白的黑的，可別辜負了霖霖千挑萬選為你挑來的這身衣服。」

一襲絳色長禮服，緞帶束腰，顏色鬱郁濃濃，裙襬綴滿刺繡，是霖霖親自挑選的，她還記得母親從前穿這樣的顏色最是好看。

望著鏡中的自己，一身絳紫裡透出醉紅，彷彿從素日黑衣裡脫胎換骨，一時間念卿目光恍惚。記起初到重慶時，也曾在春日見到滿山紅紅白白的茶花，其中白山茶並不多，及不上茗谷那片雪海似的白茶，紅山茶卻開得極美——每每開到末時，褪去豔烈戾氣，轉為濃郁得化不開的絳色，彷彿將豔陽與暗夜都吸納在其中。

妝匣靜靜擱在眼前，念卿修長的手指撫上，緩慢地抽出最下一層。

絲絨墊上，躺著一副閃閃發亮的鴿血紅寶石耳墜。

淚滴似的寶石久藏在不見天日的匣中，驟然遇上光亮，一時燦然生輝，令人心神為之一窒。

念卿托起耳墜，定定地凝視，目光隱在半垂的睫毛下。

紅寶石流光瀲灩，躺在白皙手心似一滴紅淚。

她像是看痴了，良久不語不動，忽地卻是一笑，拈起鴿子血一樣的耳墜，比到腮邊，看那兩滴紅淚悠悠晃著。

「好看嗎？」她從鏡子裡問蕙殊。

蕙殊頷首，話語哽在喉頭，只是目不轉睛地看著她，看她終於將耳墜戴上，從梳妝檯前站起，徐徐地轉過身來。

門外噔噔地傳來急促的腳步聲。

「夫人，大小姐回來了！」

來的是女傭周媽，還在門邊就急忙說話，一臉古怪神氣，抬眼見了念卿妝容一新的打扮，卻被豔光迫得窒了一窒，才又吃吃開口，「夫人您快下去瞧瞧，大小姐她，她竟帶了個高鼻子洋人來！」

蕙殊挑眉，「是嗎，霖霖邀了新朋友來？」

周媽連聲說：「可不是，可不是，那洋人還挽著咱們大小姐的胳膊，真不像話！」

「今兒彥飛和高夫人都在呢，霖霖她這是……」蕙殊看向念卿，卻見她並沒有不悅神色，似乎早已知道霖霖有「新朋友」要來。

「她跟我提過，」念卿一笑，朝周媽淡淡地看了眼，待她識趣地退出門外之後，才低聲開口，「聽說是個極有意思的英國記者，他和霖霖未必是你擔心的那樣，我瞧霖霖對彥飛倒是很有心思的。只是彥飛這孩子，自小夾在霖霖和敏言兩個人之間，我看他如今越發有些迷糊混沌起來……」念卿頓住話，沒有說下去，只悠悠地嘆了口氣。

蕙殊錯愕半晌，遲疑著擺弄手中梳子，緩緩道：「我倒從未覺得敏言會對彥飛有意，這個孩子十分早慧，原先我不明白她為何對燕綺有那樣大的敵意，而今看著燕綺與四哥分開了，看著敏言寸步不離地膩著四哥……我也婉言勸過四哥，叫他將敏言留在重慶，別讓她一個女孩子老跟在父親身邊，敏言這麼大，也該有自己的生活和朋友。四哥卻笑我想多了，在他眼裡，總還當敏言是個沒長大的孩子。若不是這次敏言闖出禍事，只怕他還不捨得將她放在重慶。」

念卿嘆息，「敏言是該離開晉銘的羽翼了，這個孩子心思纖敏，說她聰明也聰明，說她糊塗也糊塗，說到底還是年少，看不清自己心裡究竟放著什麼。」

蕙殊恍惚一笑，「是，年少的時候誰沒荒唐過呢，總有一日會醒過來便是了。」

兩人一時相對靜默，耳聽著樓下樂聲飄飄。

「走吧，我們該下去了。」念卿淡淡而笑，信手將一領狐裘披肩圍上，拿起別針。

燈光照著別針上鑲嵌的細碎鑽石，光芒折進眼底——

「夫人？」

蕙殊看見她驀地怔住，手凝在胸前，似有所震動。

念卿手撐著妝臺，目光低垂，「我想抽支菸，你先去陪一陪高夫人，我這就來。」

她分明早已不抽菸了。

蕙殊從鏡子里望著她，看不清她表情，只覺華服盛妝下的背影被燈光照得薄如紙裁。

「也好，我先下樓了。」蕙殊不知道可以說什麼，默然退出去，將房門帶上。

耳聽著腳步聲離去，撐著妝臺的手腕一軟，念卿的身子斜斜倚上鏡框。

胸前狐裘上，閃爍著鑽石別針的熠熠光芒。

彷彿和他元帥禮服上赫赫勳章的光芒一樣。

那時的宴會總是那麼多，繁多得讓人分身乏術，夜夜笙歌樂舞，鬢影衣香。

次次換新妝，他都會耐心地等在一旁，含笑看她換首飾、補胭脂、理頭髮……這樣瑣碎的脂粉事，他也看得專注欣賞。待她都收拾好了，他笑著伸出手臂，挽起她走下樓梯。他披上他的黑呢風氅，勳章和佩劍熠熠生光，帶白銅刺的馬靴踏得步步響亮，老遠的衛兵就知道督軍來了，齊刷刷立正行禮，將靴跟叩得齊整劃一。

一陣風吹來，吹得鬢角髮絲紛飛。

是蕙殊出去時沒有關嚴的房門，被走廊窗外的寒風吹開了。

風裡送來寒夜的冷清，念卿恍惚的目光一顫，彷彿從遙遠之處收回，目不轉睛看著鏡中，緩緩抬腕，將耳畔那對豔光流轉的鴿血紅寶石耳墜又摘了下來。

旅居中國這兩年，ralph出入北平、金陵與滬上，因使館友人的關係，與富商顯貴多有結交，對中國權貴們的奢華宴會毫不陌生，哪怕是在物資匱乏的戰時，中國人一直相傳的禮儀排場也是絕不可廢除的。對這種虛禮浮華，ralph並不感到欣賞。

然而今夜的邀請來自沈霖，這驚喜出乎意料，令他無比期待。

幾次難忘的見面給ralph留下了三分敬畏的印象，猜想沈霖的家世必不尋常。

一路隨車轉入半山，遠遠望見掩映在暮色林蔭中的灰瓦小樓，看上去毫不顯眼，在市區隨處可見這樣的居處，ralph完全想不到沈家公館竟是這樣普通。

「到了，這就是我家。」一身洋紅大衣的沈霖輕快地跳下車，大大方方地挽起ralph步入門廳。

撲面而來的柔和燈光與融融暖意，令ralph恍惚有歸家的錯覺。

大廳裡壁爐燒得格外暖和，隱隱縈繞著松枝的香氣，空氣裡沁透了白蘭地的芬芳，音樂從唱片機裡悠悠傳出，並不寬敞的方廳裡容納著不多的賓客，華服優雅的男女正談笑風生，一個個舉止從容，被燈光照映得美不勝收。

穿行其間的僕傭滿面笑容，彷彿連空氣都透出甜香。

再煊赫的豪門盛宴又能算得什麼，在這硝煙紛飛的戰時，如此恬美溫暖，仿若錦繡畫中不褪色的風流，才是異鄉遊子夢寐以求的奢侈。

霖霖與男伴的到來，吸引了在場所有人的目光，燈光彷彿也為之匯聚。

ralph今夜風采煥然，一改往日不羈，深褐色頭髮梳理得紋絲不亂，灰藍色眼睛被燈光照得深邃閃亮，西方人的挺拔身形穿起晚禮服來分外好看，翩翩地站在霖霖身邊，不同的膚色髮色雖顯突兀，卻襯得一身洋紅大衣的霖霖越發生氣勃勃，有一種英氣而明朗的美。

正自樓梯上走下來的蕙殊，一抬眼瞧見這兩人相偕而立，竟被這異樣的光彩吸引，忘了抬步。

恰在樓梯邊與慧行玩鬧的小英洛跑上來，一頭扎進她懷裡。

慧行也扯著蕙殊袖子，興奮地指著霖霖與ralph，直嚷著問那是誰。

迎著周遭探究驚訝的目光，霖霖卻旁若無人地挽著ralph穿過大廳，來到樓梯下的鋼琴邊。

穿著粉綠色長禮裙的敏言今晚格外美麗，宛然林間仙子，端坐在琴凳上正要彈奏。

一身戎裝禮服的高彥飛，負手站在鋼琴旁，低頭微笑著同她說話。

遠遠看去，兩人一如芝蘭，一如玉樹。

ralph覺得臂彎間挽著的手緊了一下，便側頭看沈霖，見她微揚下巴，挺秀鮮明的輪廓顯出東方少女罕有的風情，目光好像並沒落在那青年軍官身上，唇角依然勾著淡淡笑意。

青年軍官抬起頭來，看見他倆的一剎那，笑容僵住，英俊的臉龐起了一種微妙的變化。

彈琴的少女也錯愕地抬眼，手指停在黑白相間的琴鍵上。

「這位是mr.quine。」沈霖微微一笑，為雙方介紹道，「這是我的妹妹敏言和我們的好友高彥飛先生。」

ralph向敏言欠身致意，含笑向高彥飛伸出手。

高彥飛目不轉睛地看著霖霖，仍未從她那一句話中回過神來，怔了一怔才伸手與ralph相握。

兩人的手掌同樣寬大有力，高彥飛的目光銳利逼人，ralph卻有剎那閃神，覺察到另一道目光的注視，注意力不由得從高彥飛身上移開，投向壁爐前的沙發，看見了那個人——

正是初見沈霖那天，從車裡走下來的那個黑衣男人，只要見過一次就再不會忘記。

這個人身上散發出的氣息，像藏在絲綢下的刀鋒，優美而危險。

此刻他閒坐在對面長沙發中，手託高腳酒杯，穿一身黑色晚禮服，陪在身旁的兩名軍官神態謙卑，看服色都是不低的軍階。

他淡淡地看向這邊，笑容溫文，目光平和。

ralph卻突然感覺有種透不過氣的壓迫感，這壓迫感不同於眼前年輕軍官表露出的敵意，卻令他周身都像浸在冷水裡，以至高彥飛和他說了什麼，全都未留意。直待沈霖咦的一聲，他才聽見她說：「薛叔叔已經到了？他不是說有事要遲些趕來嗎？」

不待高彥飛回答，她笑著將ralph一挽，「來，去見一見myuncle，你們是有過一面之緣的。」

敏言在一旁瞧著，發覺霖霖自始至終都沒理會高彥飛的目光。

高彥飛抿緊嘴唇，臉色映著身後深青色絲絨窗簾，越發暗了幾分。

霖霖將「新朋友」引見給她的薛叔叔，陪他們寒暄了幾句，便徑自上樓去換衣服，將那位mr.quine單獨丟在這裡——這顯得他們是十分親近的朋友，否則不會如此失禮。敏言從鋼琴前站起身，瞧著兀自呆立的高彥飛，悠悠一笑，「怎麼，有人醋意大發了？」

高彥飛臉色微變，「敏敏，別亂說笑。」

「怎麼說笑了，我方才陪高伯母說話，聽她的意思，很是盼著霖霖姐早日下嫁給你呢，」敏言似笑非笑地倚著鋼琴，「你這個呆子可要爭氣些才好，莫叫伯母失望了。」

高彥飛尷尬惱怒，卻又發作不得，無奈之下瞪向敏言，見她別過頭去一笑，幽幽地嘆口氣，重在鋼琴前坐下，「我剛才說要彈什麼曲子來著，是了，是彈我們從前一起跳舞的那段。」

低緩的鋼琴聲代替了唱片機的聲音，一段悱惻曲調縈迴在遠近角落，如靜夜裡少女的低訴，滿懷眷戀柔腸，欲語還休……高彥飛被這琴聲鎮住，定定地望著鋼琴前的敏言，緊繃的面容鬆緩下來，目光也變得柔軟。然而曲調漸漸低迴，越來越憂鬱，本該是溫柔的小夜曲，卻隱約流露出一種頹然無望的哀傷。

這琴聲像一縷冷泉注入暖流，與此刻家宴的溫暖氛圍極不協調。

與ralph寒暄著的薛晉銘聞聲側首，淡淡地看向那邊，斜揚入鬢的雙眉不著痕跡地一攏。

蕙殊在一旁，也聽出琴聲裡的頹涼意味，不禁詫異。

正侃侃而談的ralph頓住語聲，並未留意到琴聲的異樣，卻以為是自己言語不妥。

薛晉銘回過頭來，不以為意地笑笑，示意他繼續方才的話題。

起初ralph言談風趣自如，說起早年在北平期間的見聞，令薛晉銘頗有好感；聽聞他曾到過緬甸與印度，蕙殊也覺意外又親近。然而談及近期一些報社的社論時，冷不丁被薛晉銘問到，身為境外記者怎麼看待政府對新聞言論的管制。ralph愣了愣，猜想是沈霖曾向這位薛先生提起過他追訪報道的政府貪汙事件。

燈光下，ralph只覺薛晉銘的目光深不見底，直覺隱隱地告訴他，眼前的這個人不是一個普通人物。在如今政府的專制作風下，也許一言不慎，可能招致不可料想的後果。

樓上房間裡，剛換好一襲玫瑰色薄紗禮服的霖霖坐在椅上，長髮梳到一側，任念卿替她戴上那副光豔絕倫的鴿血紅寶石耳墜，轉身撒嬌地摟住母親，「媽媽，為什麼我不像你這麼好看？」

「又說傻話，你哪裡不好看了。」念卿笑著替她掠起鬢髮，瞧著她耳畔漾漾欲滴的耳墜子，「這樣出挑的顏色，你戴著才合適。」

「戴再美再多的寶石也沒有用。」霖霖將臉埋在母親懷中，半真半假笑道，「像你、殊姨、敏敏……你們才是美人，我這麼長手長腳，濃眉大眼，活像個女張飛，模樣全都隨了爸爸！」

念卿忍俊不禁，笑出聲來。

霖霖撇嘴對她扮個鬼臉。

母女倆正笑著，樓下鋼琴聲悠悠傳來，念卿側耳聽去，不由得皺眉，「這是誰在彈琴，是敏敏嗎？好好的曲子怎麼彈得這樣低落？」

本該是纏綿婉轉的曲調，此刻聽來竟斷續低迴，蓄滿哀傷。

真的是敏言在彈。

「敏敏，她真可憐。」

霖霖喃喃地說著，臉上笑容褪去，眼底浮起悲憫疼惜神色。

念卿聞言凝眸，「為何這樣說？」

霖霖一驚，「我是說，她自幼失去親生母親，只有薛叔叔這麼一個親人，也著實可憐。」

母親明亮的目光令霖霖慌忙低頭回避，靜了片刻，才又緩緩地說：「我所擁有的，比她多了許多，比起敏敏我已足夠幸運。」

全未想到她會突然說出這樣的話，念卿一時悸動，藏在心裡最不願勾起的記憶重浮出——永遠沉睡在月季花下的容顏，再也不會記恨她的念喬，彷彿又活生生地站在眼前。

「媽媽，我——」心中湧起一股衝動，令霖霖抬頭衝口說道，「我不想和高彥飛在一起了。」

念卿驚詫揚眉。

霖霖咬了咬唇，索性硬起心腸一口氣說下去，「我知道今天高彥飛的母親也在，你請她來，是想商議我們訂婚的事情……可是，可是我現在，已不喜歡高彥飛了！」

念卿定定地看她良久，緩聲問：「這就是你帶新朋友來的目的？」

霖霖咬著嘴唇，只是搖頭，卻不回答。

「胡鬧！」念卿有些動怒，起身將椅子重重推開，「那英國人與你結識才幾天？」

「我沒有胡鬧，」霖霖倔強地道，「這也不關ralph什麼事，只不過關乎我的自尊！我不允許一個男子在我和別人之間搖擺不定，要麼他就一心一意，要麼我就索性不要！」

燈光照在女兒年輕鮮妍的臉龐上，照著那副決絕無顧的神色，驟然像是見到從前的自己。念卿被鎮住，一時間說不出話來，只恍惚地望著霖霖，良久伸手撫上她臉頰，悵然嘆了口氣，「你這傻孩子，真是傻氣。」

樓下傳來的琴聲如薄冰下潺湲流淌的溪水，聽在耳中，勾人惻然。

一連串婉轉音符之後，琴聲卻陡地止歇了。

琴鍵上的纖細手指頓住，敏言抬頭，手腕被高彥飛捉住。他將她從琴凳上拽起，識趣的僕傭立即給唱片機換上新的曲子，大廳裡重流淌起平安夜歡悅的樂曲。

「為什麼不讓我彈完？」敏言咬唇，想要掙脫高彥飛緊扣的手。

高彥飛將她帶到角落的小沙發裡，倒了一杯酒遞給她，低低地說：「你怎麼了，今晚是難得的好日子，為何要彈那樣的曲子？」

「噢，我倒忘了，今晚真是一個好日子，」敏言仰面一笑，「難得高伯母也在，趁這佳節良辰，說不定夫人一高興，就會訂下你與霖霖的錦繡佳緣。」

高彥飛紅了耳根，一句話也說不出，直直地望著她，看她一仰頭喝光了杯中酒，仰在沙發上看著自己，一面笑一面說：「彥飛哥哥，我這兒提早跟你說聲恭喜。」

她從未用這樣的目光看過他。

往日的她，時而冷淡，時而憂鬱，待他喜怒無常，高興起來叫他彥飛哥哥，不高興時叫他高呆子。他卻總是拿她沒有辦法，看著這個自小一起長大的女孩子，有對幼妹般的憐惜，卻沒有對霖霖那樣的敬慕。他向來捨不得惹她生氣，總揣摩著她陰晴無常的小性子，設法逗她開心。卻不知是從什麼時候起，她好像拿捏住他的軟肋，總能一個眼神就令他坐立不安。

此刻，她卻在他面前說著這樣的話，高彥飛只覺手腳無措，心裡亂麻麻地攪成一團。

敏言笑了一陣，仰頭靠著沙發，似喃喃自語，「彥飛哥哥，如果日後我做了什麼沒頭沒腦的傻事，你會不會原諒我？」

高彥飛怔怔地問：「你要做什麼？」

「傻事啊，」敏言低笑，「傻丫頭總是做傻事的，以前父親叫我傻丫頭，我還跟他生氣……原來我真是這世上最傻的人，長到這樣大，卻連自己是誰都不知道，連旁人為什麼待我好，為什麼待我不好，也都矇在鼓裡……早知道是這樣的，我也就不怨了。」

高彥飛聽得皺緊濃眉，「敏敏，你在說些什麼？」

敏言依然笑著，側了側頭，流露出一絲頑皮神氣，「高彥飛，你說，假如我和霖霖是真的姐妹，生在一樣的家庭，你會不會喜歡我多一些？」

高彥飛呆望著她，從臉頰到耳根都紅透，一時竟又結巴起來，「你，你這是什、什麼傻話……」

「真呆！」敏言撲哧一笑，「得了，不逗你了。」

她咬唇看了他半晌，柔柔地嘆了口氣，竟拉起他的手，「彥飛哥哥，真對不起，我往日待你不好，待霖霖也十分任性，有時候我是故意氣她，見你們所有人都那麼疼她寵她，我就自己跟自己生氣，也跟她生氣。其實在我心裡，除了父親，最喜歡的便是她，只是我自己性子古怪……總之，往後你好好待她，你們是最般配的一對璧人呢。」

敏言一瞬不瞬地望著他身後的樓梯，「真的，你們真的很般配。」

樓梯上，長裙曳地的念卿款款走下，光華如夜幕中皎皎的月輪，照亮每個人的眼睛。

在她身旁的霖霖，則如夏日玫瑰一般明媚不可方物。