翡翠的鬱暗綠色，晃悠在她小巧耳垂下，透出一種憂鬱情致。那珠子形狀似淚滴，翡翠也不適合她這樣的年紀，十七八的女子原該佩戴最剔透的水晶。

霖霖怔怔地看她，驚覺從前那個瘦弱矮小的敏敏如今已和自己差不多高，薄薄鬢髮，淡淡眉尾，顧盼間自有一分青杏早熟的滋味。

在她面前，自己倒像個小丫頭，沒半分女子風韻，彷彿她才是姐姐。

霖霖低了頭，剋制自己想回頭看向高彥飛的衝動，想看一看他的目光此刻究竟停在誰身上，哪怕心裡隱隱已知道答案——至於心底裡澀的、苦的、酸的，究竟是些什麼味道混雜在一起，已不想再分辨細嘗。

耳邊隱隱地，似有誰在尖聲發笑。

待回過神來，這尖笑聲已轉為清晰的空襲警報的厲嘯。

高彥飛奔過來一手拽起一個，急急拽著她們回到車上。

三人上了車，豈料發動機忽然急喘，連番熄火，偏偏在這時候拋錨。

遠處傳來的空襲警報聲一聲緊過一聲，霖霖緊張地看著高彥飛滿頭大汗地折騰引擎，索性將車門一推，「別管了，這裡離家不遠，跑回去還來得及！」

盤山路是向上的斜坡，滿地碎石子，三人起初跑得還快，漸漸喘息急促，只覺路越來越長，良久還看不到家門。霖霖跑得氣促，驀然發覺高彥飛不知幾時將自己牽住，五指緊緊與自己相扣，一路就這麼手牽著手……他的掌心溫熱有汗，太過緊張用力，捏得她手上有些疼，有些麻。

心口因這一握騰起的溫暖，剛剛泛起，卻不知怎麼鬼使神差地向他另一側看去。

果然他也牽著她。

掌心裡的溫暖隨之變成扎手的芒刺，令霖霖猝然地將手一抽。

高彥飛低頭，看見她冷冷地將手抽走，一時愣了愣，暗自將滿是汗的手攥起，只覺自己唐突冒犯，不敢再碰她一根手指。

「霖霖小姐——」前方傳來老於焦急的呼喊聲。

「老於來了！」霖霖快步迎上去，揚聲回應，「我們在這裡！」

警報聲越來越急，飛機轟鳴聲隱約可聞。

卻聽身後一聲痛呼，竟是敏言跌倒在地。

「敏敏！」高彥飛慌忙將她扶起，緊緊將她攬在臂彎。

「誰要你管！」敏言疼得臉色煞白，莫名地衝高彥飛發了怒，一掌將他推開。

「讓彥飛揹你，你這樣走不動。」霖霖回身來扶她，想扶她到高彥飛背上，卻也被她重重推開。敏言倔強地掙扎著站起，還未站穩又是一晃，跌入高彥飛的懷抱。這次他再不許她掙脫，不管不顧地將她橫抱起來，眼裡滿是憐惜，「敏敏，別再這樣逞強！」

他叫她敏敏。

不是往日在人前一貫稱呼的敏言或敏言小姐。

霖霖看著他，忘了收回攙扶的手臂。

老於趕過來，二話不說從高彥飛手裡接過敏言。

高彥飛這才轉頭尋霖霖，卻見她頭也不回，徑自而去，看也沒有看他一眼。

一天天的轟炸仍未停歇，前方不斷傳來的戰事訊息，如重慶深冬終日不散的雲層沉沉壓著，讓人全然沒有過節的心思。與之相反，家中卻是四處佈置一新，滿目琳琅，為平安夜舞會準備的白色刺繡桌布、銀花纏枝燭臺、水晶玻璃杯……全都準備妥當，鋼琴也移了出來擱在客廳一隅，地板上已打上光亮的硬蠟，漆色鑑人。

老於從山上拖了棵一人多高的柏樹，放置在客廳扶梯旁，由母親親手打扮成繽紛的聖誕樹。乍一看去，彷彿回到戰前香港家中，甚至是幼年茗谷華宅那一番衣香鬢影的光景。

往年即使是除夕夜，也沒這樣隆重過，父親辭世三年來，家裡還是第一次張燈結綵。

到底還是有一個人能勸動母親固執的心，從她心上拂去結了三年的霜，讓她重新站到陽光下來，看一看這世界仍是美好的。哪怕戰火紛飛，山河浴血，哪怕父親的身影已不在，哪怕許多人已埋骨黃沙……更多活下來的人還有更漫長的歲月要走下去。

霖霖站在窗前，輕輕地嘆了口氣，窗玻璃蒙上一層霧氣。

歲寒時節，呵氣成霜，連日來心緒低迷，平安夜的舞會就在明日，卻仍提不起半分興頭。只是為了母親，無論如何都要打起精神，把這舞會辦得熱熱鬧鬧。

窗上的花環用絲帶編扎而成，嵌著「merrychristmas」，卻被不識英文的僕人掛倒了。霖霖踮起腳尖試了試，夠不著花環，便站到一把椅子上，將花環取下。

噹啷一聲，絲帶上系的鈴鐺掉了下去。

「我來。」

霖霖低頭，見高彥飛快步過來，撿起鈴鐺，仰頭遞上來，一雙眼睛定定地望著自己。

霖霖一看他，他又侷促起來，錯開目光不看她，現出靦腆的笑容。

霖霖默不作聲地接過鈴鐺繫好，將花環掛了上去，輕盈地跳下椅子。

他伸手扶她，卻遲了一拍，她已穩穩站在地上。

這下子弄巧成拙，他袖口釦子擦過她鬢髮，掛住了一縷髮絲。霖霖哎呀一聲痛呼，高彥飛也傻了眼，尷尬地舉著胳膊，一動不敢動。兩人身體貼得太近，她半身都像是偎進他臂彎，無意間構成了個曖昧姿勢，令高彥飛面紅耳赤。

「你還愣什麼，快幫我解開頭髮呀！」霖霖嗔怒。

高彥飛手忙腳亂地去解那纏上袖釦的頭髮，她偏過頭來配合，臉頰時不時與他手背相貼，那溫熱肌膚不知為何竟格外燙人。他屏著急如亂鼓的心跳，偷眼覷她。那一縷青絲拂在臉頰，肌膚透出粉光，耳垂小巧如珠，少女的清新發香陣陣襲人……

念卿從樓上下來，一抬眼便看見客廳窗下的這一幕。

敏言跟在她身側，手裡牽著慧行，不出聲地看著那兩人。

「咳。」

念卿緩步走下樓梯，輕輕咳嗽一聲。

霖霖一慌，忍痛扯斷髮絲，將窘迫的高彥飛推到一旁。

高彥飛更是尷尬，所幸此時傳來汽車喇叭聲，院外爬滿藤蔓的鐵花門緩緩開啟。

慧行高興地掙開敏言的手，在打過蠟的地板上跑得飛快，到門口剛剛大叫了聲：「爸——」，卻發現車裡下來的，是個裘衣雍容、攏著雪白圍脖的娉婷少婦。

「殊姨！」

這聲驚喜地呼喊，令念卿一怔，忙快步迎出去。

果真是蕙殊，一別兩月不見，她原本瑩潤的鵝蛋臉大見清減，顯出尖削下巴，兩鬢蓬鬆，猶帶旅途勞頓的倦色，身邊也不見許崢身影。

慧行一頭撲進她懷裡，纏著她歡喜鬧騰。

蕙殊俯身將他抱起，笑著在他臉頰吻下，任由他雙臂環住自己脖子。

六歲的半大男孩子已令她抱得吃力，慧行卻不自知，仍如小時候一般撒嬌。他自幼鮮少在父母身邊，對悉心照顧自己的蕙殊格外親熱。蕙殊自己沒有孩子，視慧行如己出，自是百般疼愛，被他賴在身上再疲憊也不忍放開。

還是念卿上來，將八爪魚似的慧行拽下地，才令蕙殊有了喘氣的餘地。

「我還以為你不能及時趕回來呢。」念卿喜出望外，望著她疲憊的面容不由得升起一絲憂心，「怎麼累成這樣？」

蕙殊喚一聲「夫人」，語聲微啞，目光瑩然，啟唇欲言又止。

「一向還好嗎？」念卿關切地審視她的臉色。

「沒事，」蕙殊笑了一笑，「小病了一場，已經好了。」

念卿蹙眉，正欲追問怎麼回事，霖霖與敏言卻左右迎了上來，親熱地喚著殊姨，爭相與她擁抱。霖霖快言快語地追問許叔叔怎麼沒一起回來，她笑了一笑，只說軍務繁重，實在抽不開身。待與孩子們一一擁抱之後，蕙殊與念卿相視而笑，彼此張臂相擁。

伏在唸卿瘦削的肩上，蕙殊黯然一聲長嘆。

念卿什麼話也不問，輕拍她的肩背，只柔聲道：「回來就好。」

這一路風塵僕僕，到家用過午飯，蕙殊顧不上小憩，便急著想去山上孤兒院看看那些孩子，尤其擔憂著小英洛。她離開時英洛便病著，聽念卿信中說一直未全好。

見勸不住她，念卿只得吩咐老於備車，一面親手倒了熱騰騰的參茶遞給她，望著她消瘦暗淡的臉龐，低低嘆口氣，「你只顧操心這些孩子，自己這副病懨懨的樣子倒是怎麼回事？」

蕙殊捧著茶杯低了頭，唇角微牽。

念卿如水目光靜靜地落在她臉上，等了良久，只聽蕙殊低聲說：「我打算收養英洛。」

「收養？」念卿聞言大感意外，看著她神色，沉吟道，「這倒也是好事，不過為何突然想到收養……」

語聲未落，蕙殊已低頭垂下淚來，轉身伏在她肩上，微微哽咽。

「蕙殊，發生什麼事了？」念卿扳過她身子，驚怔注視著她的眼睛，「你說你病了一場？這到底怎麼回事？」蕙殊別過臉去，神色慘淡，語聲低寥若遊絲，「在那邊才剛知道，沒來得及告訴你就沒了……這是第三個，醫生說再有的可能性不大了。」

念卿望著蕙殊，嘴唇緊抿，縱是極力剋制，也掩不住眼底的震驚、悲酸和不忍。

許崢與蕙殊，那麼好的一對眷侶……是不是上天見不得繁花錦繡，若太美滿，總要奪去些什麼，留下永不磨滅的傷痕才肯安心。

故人親朋之中，有的勞燕分飛，有的陰陽相隔，唯有忠心耿耿追隨仲亨的許崢，與秀外慧中的蕙殊結成良緣，做了一對最叫人豔羨的佳偶。或許是真有天妒一說，他們的第一個孩子尚未出生便因意外失去，數年後第二個孩子也遭遇同樣不幸。自那之後，蕙殊與許崢多年再無生養，眼看著她也從雙十年華到了而立之年……她一直都喜歡孩子，不但幫著晉銘和燕綺照料敏言、慧行姐弟，對霖霖百般疼愛，更將愛心傾注在孤兒院那許多無依無靠的孩子身上，尤其對她親自救回來的孤女英洛，憐惜備至，恨不得當作自己的女兒。

天意如此不公，見慣人間悲喜如念卿，也黯然無言以對，只將蕙殊的肩膀輕輕攬住。

「醫生慣愛將話說得嚴重，你還年輕，慢慢養著身子，以後日子還長。」念卿握了握蕙殊的手，盡力給她溫暖笑容。蕙殊淡淡點頭，黯然道：「命中不能有的，強求無益，既然我們留不住自己的孩子，世上亦有許多孩童失去父母，這何嘗不是天意註定，孤兒院裡的孩子也就是我的孩子，有他們，我也知足了。」

車子一路往山上馳去，念卿陪著蕙殊說話，將近來家中樂事說給她聽，言及燕綺即將新婚、四少年後晉升少將、敏言將要長留重慶，以及明晚的平安夜舞會等，蕙殊消瘦的臉龐總算泛起暖暖笑意，眉梢薄添幾分喜色。

難得今年眾人相聚重慶，只遺憾少了許崢。

「他整年都在滇桂兩地奔波，防務運務一刻不敢鬆懈，原以為年底能回來一趟，誰知又有新的命令，」蕙殊嘆息，「他並不願意駐守大後方，一再請戰到前線去，對政府的不抵抗策略十分不滿，總是不分場合說些抨擊上峰的言語，我擔心他這性子遲早會在官場上吃虧。」

念卿苦笑，許崢是仲亨一手帶出來的人，他那剛直的脾氣，她又豈能不知。現今許崢已升至軍長，以他並非嫡系的出身，能被委以重任已算難得。只是他的脾氣越來越像仲亨，在如今的官場自是格格不入。想著當年那個率真的年輕副官，而今已是獨當一面的大將，仲亨若是還在，想必會笑著罵一聲「這渾小子」……念卿將臉側向車窗外，看著不斷掠後的樹影，良久才淡淡道：「聽晉銘說，緬甸那邊情勢越來越糟糕，九月越南失陷，日本人在東南亞橫行無忌，英國人要想保住緬甸，只怕艱難。」

「是，滇越線已經中斷了，現在只剩滇緬最後這條血線……聽說上面已經在和英國人商量共同防禦，保衛滇緬，我們的軍隊遲早也會入緬參戰。」蕙殊憂心忡忡，掛慮著許崢的去向——既盼望他平安留在後方，又希望他能在前線盡到一個軍人誓死護國的職責。

車子沿崎嶇的盤山公路緩慢而上，停在道路盡頭。

兩人徒步爬上石階，望見隱匿在山巒松林間的青瓦灰牆，隱約聽得孩子們琅琅讀書的聲音傳來。原先有個教員在這裡教習孩子們讀書，後來因事回了鄉下，一直沒有找到新教員，平日都是霖霖間或來教一教。

蕙殊驚喜地看向念卿，「太好了，終於找到新老師了。」

念卿卻駐足側耳，靜聽屋裡傳來的讀書聲。

那誦讀聲，抑揚頓挫，唸的是岳飛的《滿江紅》。

「靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。」

孩童整齊稚嫩的語聲，念著並不知其深意的句子。

一個帶著磁性的男子語聲，隨後念道：「駕長車，踏破賀蘭山缺。壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。」

孩子們齊聲複誦。

念卿走過狹長走廊，來到半掩的門外，看見陽光從敞開的窗戶照進陋室粉牆，照著一身戎裝長靴的薛晉銘。他倚坐在一張課桌上，軍服最上方的領釦散開著，白襯衣領子隨意敞著，黑呢風氅脫下隨意搭在椅背，面帶笑容專注地看著眼前一屋子孩童，重複了一遍方才的句子，又緩緩念下去：「待從頭，收拾舊山河，朝天闕。」

孩子們朗朗唸誦。

陽光斜斜地照著他眼底久違的溫煦，令她有剎那失神。

念卿悄然站在門外，微笑看著，不願打斷。

他卻驀然轉頭，瞧見了門口的她與蕙殊，一時間各自忘言。

屋裡孩子們見到離開許久的蕙殊阿姨，早已喜出望外，爭先恐後地擁上來將她團團圍住。

「小七，」薛晉銘瞧見蕙殊，揚一揚眉梢，依然喚她乳名，「總算捨得回來了？」

蕙殊喚他一聲「四哥」，笑眉彎彎，「我道是誰呢，今日你這大忙人怎會有閒情跑來教書？」

薛晉銘笑而不答，念卿替他說：「他是貪新鮮，喜歡山上清靜，最近常來同小孩子一起打發時間。」

「這可難得，看來四哥真是高升了，有閒有暇有雅興。」蕙殊一面打趣他，一面被孩子們纏得應接不暇。薛晉銘搖頭笑，留她在那裡與一屋嘰嘰喳喳的孩子們糾纏，轉身與念卿步出屋子，並肩走到外面簷下。

「又遇著煩心的事了？」念卿目光低垂，微微含笑。她是知道的，每每煩心的時候，他便會來這山上獨自靜一靜，有時也不知會她，隻身而來，與孩子們待上半日，便又悄然而去。

薛晉銘駐足簷下，望著遠處起伏的松濤，似漫不經心笑道：「人海闊，何日不風波？」

念卿側眸看他，「這句子，看怎麼解，念得通透也可作豁達講。」

「通透？」薛晉銘笑了一笑，「我是俗人，只願混沌，要那麼通透做什麼。」

想來他是倦極了，厭極了，才會說出這樣的話。若能真的混沌糊塗，倒是更仁慈的——在他這樣的位置、這樣的處境，每日不知有多少煩惱齷齪事，偏偏落在他這麼個玻璃心肝似的明白人身上。

有些話，有些事，即便在她面前，他也不能傾吐。

唯有在這些乾淨得還未染塵俗的孩子們中間，他才能放下殺戮與陰晦，忘掉世間的至殘酷與至醜惡，覓得片刻安寧清淨。

念卿不再說話，靜靜地陪他站在簷下看那遠山群嵐，看谷間松林被風吹得起伏。

「冷嗎？」他將風氅披在她肩上。

「累嗎？」她回眸笑。

山間的風自然是冷的。

世間的事自然是累的。

只在這一刻，在彼此間，都不足道了。