絲絨窗簾寂寂地垂著，紋絲不動，明淨玻璃窗外斜伸下枯樹枝幹，零星黃葉在冬日寒風裡簌簌抖著——就如這一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，後背抵著硬而冷的櫃壁，那冷意沿著背脊爬上頭頂，從頭頂灌入周身。耳邊止不住嗡嗡地迴響，猶是薛叔叔那清晰低沉帶了獨有磁性的聲音。他在說什麼？敏言的生父、佟孝錫、大漢奸——這一個個詞如何能連在一起？如何能從他口中說出？如何能讓咫尺外的敏言一字不落聽去？

連母親和薛叔叔幾時離開的屋子，她也不知道，目光只直勾勾地望著那絲絨窗簾。

窗簾後面的人，一動不動，彷彿和身後慘白堅硬的牆壁融在一起。

霖霖屏息不敢出聲，不敢動彈，不敢讓敏言知道她也在這裡。

陰冷的冬天，竟冒出汗水來，濡溼後背。

狹窄又充滿黴味的櫃裡陰颼颼的，那麼冷，那麼久，彷彿在寒冰窖裡等了一百年。絲絨窗簾終於動了動，有個人形顯出來，又緩緩向下滑去，直滑到地上，蜷縮成一個抱膝的影廓，漸漸顫抖，將整幅絲絨窗簾也帶得不住地抖動，許多積塵抖落下來，在窗外照進的陽光裡紛紛揚揚。有一絲極力壓抑的聲音從簾子後面傳出，不是哭，不是笑，像只失群孤雛在午夜發出的啼聲。

從雕花櫃子的門後，霖霖看得一清二楚，聽得聲聲入耳。就這麼看著聽著，指甲不知幾時掐進了胳膊，霖霖在痛楚中強自隱忍——想不顧一切緊緊擁住哭泣的敏敏，不讓至親的姐妹獨自承受這痛苦，卻又為自己無意中窺知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕這個時候，自己的出現於她只是雪上加霜。

隔著薄薄一扇雕花櫃門，卻像有萬水千山將她與她隔絕。

走廊上傳來小靴子嗒嗒的聲音，慧行的腳步聲裡夾著羅媽無奈的呼喊，「霖霖小姐，敏敏小姐，你們藏在哪裡啊？小少爺到處找不著你們都快哭了！這都玩了大半日，快別玩了，趕緊出來吧，夫人和薛先生都回來了！」

絲絨窗簾後的哭聲驟然止歇，窗簾簌簌抖了抖，歸於沉寂。

羅媽和慧行的腳步聲經過，在門口停了片刻，復遠去。

沒有人發現一道窗簾和一扇櫃門之後的異樣，心中的驚濤駭浪，也只有自己明白。

就連最敏銳的母親和薛叔叔也沒有發現，或許那一刻他們眼中只有彼此。

過了片刻，窗簾後面的身影緩緩站起。

霖霖目光直直地看著簾後的敏言轉出來，淚痕已擦去，眼睛赤紅，臉色卻自慘灰裡透出一股讓人心悸的平靜，異常空洞的平靜。她走到鋼琴前站了一陣，抬手撫過她父親方才彈過的琴鍵，良久一動不動，頭低垂著，纖瘦背影越發伶仃。

外面隱隱又傳來羅媽的呼喊和慧行叫「敏敏姐姐」的聲音。

她忽地笑出聲，喃喃自語：「我是敏言，我是薛敏言。」

她的笑聲和低語令櫃子裡的霖霖感覺背脊越來越冰冷。

她平靜地低頭理了理衣服，抽出手帕再次拭過眼角，又將束髮絲帶重新紮好。然後，她一步步走出門去，步子走得平穩，背影挺得端直。

入夜時分，暮光隱入遠嵐，燈火次第亮起，半山上起了風，吹得教堂門前落葉紛紛。

從側門進出教堂的學生不多，偶有三三兩兩經過，都對那個等候在門前的外國人投去詫異目光——褐發藍眼的ralph靠在牆下沉默地抽著一支駱駝香菸，卡其色長風衣領子半豎，站在那裡實在太過醒目，惹得兩名女學生頻頻回首張望，只覺得這男子像極了西片裡的電影明星。

唯獨他等待的人遲遲不見蹤影。

舊教堂今晚將場所借給了女子師範的學生們排演戲劇，裡面燈火通明，傳來一陣陣人聲與音樂聲。ralph等了許久，慢慢踱步到門口，想著她是否也在裡面……循著音樂聲走進去，禮堂裡臨時搭起的舞臺前圍滿了男女學生，臺上正在演出一幕少女聽聞戀人為國捐軀的悲情戲，女主角聲淚俱下，隨之響起的鋼琴配樂卻並沒有刻意誇張的悲慘，低婉沉重的琴音裡，有一種剋制的憤怒和堅強情緒漸漸擴散，強有力的鍵音，似破碎山河之下重新燃起不滅火焰。

ralph被這琴音深深震撼，循聲望去，目光越過人叢，在燈光並未照到的舞臺一角，發現了她——原來是她在彈琴。

「停！」一個拿著劇本的年輕男子兩步跨上舞臺，「沈霖，這段曲子重來。我說了多少次，叫你彈得再悲情些，不要這麼生硬，這和女主角的表演不搭調。」

她抬起頭反問：「為什麼一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加一些堅強的情緒在裡面不是更好？」

那人皺眉勸說：「這一幕就是要讓觀眾被悲傷情緒感染，達到催人淚下的效果。」

她沉默了下，從鋼琴後面站起身，「把全劇基調定得這麼軟弱，悲則悲了，觀眾眼淚也賺了，但我們演出這幕劇的用意是鼓舞民眾士氣，而不是博取掌聲和眼淚。」

她的話，激起臺下一片贊同聲，連女主角也點頭支援，這令那編導模樣的男子漲紅了臉。

參與排演的學生們為這針鋒相對的觀點起了爭執，各成一派，竟在舞臺上辯論起來。

只見沈霖沉著臉，似乎心緒不佳，詞鋒也尖銳。

那男子辯論起來不是她的對手，支援者也不及她多，一言不合索性氣得拂袖而去。她卻也不客氣，撿起他一怒擲在地上的話筒招呼演員們繼續按她的主張重新排演。

女主角按沈霖的要求，將這一段重新演繹得恰到好處，悲愴不失堅強，痛苦中猶存希望，配上沈霖親自彈奏的琴聲，一幕下來，臺下掌聲如雷。

ralph也混在人叢裡忘情鼓掌。

沈霖笑著站起身，不經意間微笑低頭，竟不偏不倚瞧見了他——人叢中那麼高挑挺拔的一個人，並不太容易被忽略。她怔了怔，很快回過神來，朝他微微一笑。

舞臺上排演到下一幕，另一位編導接過她手裡的話筒開始給演員們講戲。

她走下來，趁大家關注臺上之際悄然穿過人叢，從側門走了出去。

ralph跟出來，在外面走廊柱子後找到她。

她低頭攏緊大衣，在寒風中呵了呵手，回頭對他歉然笑笑，「對不起，讓你等久了，我原以為排演一次就可以結束，沒想到排得這麼不順利。」

「演得很好，」ralph由衷地讚美，「你的琴聲太有感染力了，即使沒有演員，僅僅用你的琴聲也足夠征服觀眾。」

「謝謝。」她淡淡地笑。

今晚的她，看上去和以往所見有些不同，不見了飛揚神采，平添了少女的憂鬱。

「原來你叫沈霖。」ralph微笑著低頭看她。

她笑意寥落，像是沒什麼心情，只簡單地說：「相機我帶來了，放在後臺，菲林取走了，一會兒排完戲我去拿來還你。」

ralph苦笑，「既然沒有菲林，相機也不用還了，送給你做見面禮物吧。」

她抬了抬優美的弧形漆黑長眉，「對不起，菲林我不能還給你，理由上次已和你說過。」

ralph沒有繼續索要，只注視著她的眼睛，「你今天看起來不太快樂。」

她側眸看他，小巧的鼻翼微抽，聞到他身上淡淡的菸草味，「你有煙？」

ralph將煙盒遞給她，看她抽出支菸來，便為她點燃。

她才吸一口就被嗆得大聲咳嗽。

「你不會抽菸？」ralph哭笑不得。

她瞪了他一眼，狼狽地跑到側門，在石階上大口呼吸清冷新鮮的空氣。

身後的ralph哈哈大笑，一面笑，一面從衣袋裡掏出薄荷糖給她，「這樣一點也不摩登，你還是個小淑女，彆強迫自己用抽菸對付煩惱。」

霖霖好不容易止住咳嗽，順勢在石階上坐下來，沒有理會他。

他看她將已熄滅的半截香菸夾在手指間，怔怔低頭，只看著那香菸出神。

靜了半晌，霖霖低聲說：「我想抽菸，是因為菸草有父親的味道。他還在的時候，不管我有多不開心，只要跑到他身邊，聽到他的聲音，就知道什麼煩惱都會被他輕輕一捻就解決掉，世上沒有任何事會難倒他。」

ralph斂去笑容，低低地說道：「對不起。」

霖霖悵然地搖頭笑。

他在石階上坐下，和她並肩坐在一起，看著遠處星星點點的燈火，不再說話，就這麼安靜地陪她坐著，誰也不再開口。

寒風涼絲絲地掠過臉頰，地上落葉被吹得簌簌四散。

想起敏言，想起午間那一幕，霖霖不由嘆了口氣。

卻聽噌的一聲，他點亮打火機，給自己點燃一支菸，再將小簇火焰舉到她面前，替她重新點燃指間已熄滅的煙。他淺吸一口，示範給她看，「小口吸，慢慢地，再撥出來，對……」

霖霖依樣照做，這回總算沒有嗆著，卻皺眉搖頭，「真難抽，煙熏火燎的……聞起來明明那麼好聞，為什麼抽起來像活受罪？」

他笑，「是啊，最好不要抽菸，香菸不是消除煩惱的靈藥。」

她側首看他，「那你自己為什麼要抽？」

「我不是為了消除煩惱，」ralph一本正經地說，「是為了看上去更像克拉克·蓋博。」

她終於笑出聲來。

ralph目不轉睛地看著她的笑容，將手按在自己左胸上，緩緩地說：「有些人永遠不會離開，不管什麼時候，他們都住在這裡，永遠在這裡守護著我們。」

霖霖怔住，目光剎那迷離。

抬手按上胸口，掌心下是心臟搏動的起伏，是血脈奔湧的聲音，那是和父親一樣的血脈……眼前漸漸模糊，清晰浮現父親的容貌，浮現出那飛揚的濃眉，那深邃堅定的眼睛，那睥睨從容的笑。

對於霖霖在外結交朋友，念卿一向雖謹慎，卻也是支援的。

父母的身份與諱秘不該是下一代所揹負的枷鎖，何況在她幼年已承受得夠多了。現今的她應該與萬千平凡少女一樣，享有簡單自在的小快樂，屬於她父親的榮光與重負，都如那顯赫的姓氏一樣被深深藏起。

然而當聽到霖霖說，她新結識了一個褐發藍眼的英國朋友時，念卿神色仍是一變。

霖霖猶自興奮地擺弄著手上的相機，將如何從那人手上搶來相機的經過繪聲繪色說給她聽，當然略去了被人追逐搶奪的一段……說及當時為了菲林與ralph的爭論，霖霖眨動黑白分明的大眼睛，「媽媽，如果你不反對，我真希望你能見一見他，讓他見識到不一樣的中國達官貴人，好讓他知道自己對中國人的看法有多偏激，知道他自以為是的正義感有多狹隘！」

「達官貴人，與你我有什麼關係？」母親懶懶倦倦地應聲，透出幾分疏冷。

霖霖笑容斂住，悄悄打量母親，見她倚在鋪了白絨氈的藤椅裡，支肘側身，容顏淡淡隱入落地燈的陰影，看不出喜嗔。

轉念間，霖霖心下明白過來，不由有些悵然。

母親如今洗盡鉛華，再不願被視作什麼達官貴人，往昔時光對她而言已太遙遠。

原想讓她見一見ralph，也是盼著她多與外間接觸，不至於將自己長久封閉在了無生氣的繭裡。母親幼年寄居英國，或許見了ralph多少有些親近……看著她冷淡拒絕的神色，霖霖難掩失望。

霖霖這番心思體貼入微，卻不知她恰走了反路。

幼年流落異國，記憶裡留下的英倫往事，對念卿而言只有灰暗和陰冷。

念卿垂眸，見女兒神色失落，心下不忍，便柔聲道：「我一向懶得見外人，更不想與達官貴人扯上什麼干係……至於結交什麼樣的朋友，那是你的自由，你已十八歲了，男女間的分寸，你自己心中有數便是。」

「媽，你想到哪裡去了，只是個朋友而已。」霖霖不由得紅了臉。

念卿終究心軟，淡淡笑道：「這次你蕙殊阿姨和許叔叔回來，難得大家相聚，我想平安夜在家中辦一次舞會，不管再怎麼打仗，日子總是要過的……到那天，你可以將你這位朋友請來，若有要好的同學也可以邀請。」

「嗯。」霖霖點頭。

見她反應平淡，並無預料中的驚喜，念卿有些詫異，卻不知平安夜舞會的事情她早已在櫃中聽到，此時提及，恰好又勾起了她對敏言的擔憂。

「敏言怎麼不在家？」霖霖避開母親的目光，敷衍地笑道，「她是最喜歡跳舞的，若知道要辦舞會，不知會多高興。」

念卿一笑，「她與彥飛出去了。」

霖霖變了神色，「去了哪裡？」

「大約是在附近散步……」念卿話未說完，就見霖霖站起身來，丟下一句「我去找他們」，便頭也不回地往門外跑去。念卿錯愕，望著女兒急匆匆的背影，不由得蹙起了眉。

宅院外的蜿蜒山道上，鋪滿一地落葉枯枝，腳踩上去發出窸窣聲響。

霖霖呵著手，向林間焦急張望，瓷白臉頰在寒風裡凍得泛紅。林間寂靜無人，也不知他們去了哪裡。

敏言會不會將自己的身世秘密吐露給高彥飛，高彥飛若知道了奉命暗殺的大漢奸佟孝錫竟是敏言的生父，他又該怎麼辦？懵懂私心裡，霖霖只覺得萬萬不能將更多人牽涉進這個秘密，不能讓高彥飛知道……腳下枯枝咯吱作響，林子裡只有自己的腳步聲，入目盡是蕭索。找了半晌不見他們蹤影，暗自想著該不該讓母親知道敏言已聽見她與薛叔叔的那番話，正思忖著，忽聽身後汽車喇叭聲大作——

霖霖條件反應般回身，見一輛車子駛過來，開車的正是高彥飛。

敏言坐在他旁邊，笑容淺淺，白色長圍巾隨意搭在肩頭，襯著烏鬢雪膚，分外可人。

「怎麼一個人出來散步？不怕冷嗎？」敏言笑語盈盈，看上去沒有絲毫不妥，全然已不見昨日的陰鬱哀慼。霖霖反倒不知該說什麼，喃喃地道：「原來你們出去了。」

高彥飛從車裡下來，欠身替她拉開後面車門，低聲解釋：「敏言想去百貨公司看看。」

「我這次回來得倉促，沒帶什麼衣服，本想找你陪我去買的，你上午又去了學堂。」敏言跳下車，拽了霖霖胳膊，對高彥飛揚起下巴說，「你把車子開回去好了，我同霖霖走一走。」

「要，要我陪你們嗎？」高彥飛不知怎的，在兩個女孩面前像又回到幼時的結結巴巴。

「誰要你陪。」敏言瞪他。

高彥飛尷尬地笑。

他們兩人神色如常，看起來，她並沒向他吐露那個秘密。

霖霖如釋重負，輕輕握住了敏言挽在她臂間的手，有些暗暗的憐惜與寬慰。

或許她已想明白，就如她在鋼琴前的自言自語，她是薛敏言，是薛晉銘的女兒，不管骨子裡流著誰的血，也不會從她心裡抹去這珍重無比的姓氏。

但願這個秘密，她能聰明地將之永遠藏在心中。

看她們真要走路回去，高彥飛不放心，只得說：「我開車在後面跟著，不打擾你們散步可以嗎？」

敏言睨他，「這是向誰獻殷勤呢？」

霖霖看了他一眼，目光似不經意地掠過敏言，卻沒說什麼話，淡淡一笑別過臉去。

見她這樣笑，高彥飛只覺得耳根子火燒火燎，心裡一陣慌，呆呆地看著她被敏言挽了，肩並肩朝前走去。眼前兩個身影，一個高挑婀娜，一個清瘦窈窕，各自衣袂圍巾翻飛在風裡，晃得他眼裡心裡亂亂的，彷彿跌進亂紅迷綠的光景裡。

今日敏言看來心情十分好，頰上浮起淺淺的酒窩，「真沒想到，外面到處打仗打得亂糟糟的，重慶這裡卻什麼都有。百貨公司裡貨品雖不多，款式卻照樣時新，到底是冠蓋雲集的陪都……對了，我挑了件長禮服，剪裁十分別致，一眼就替你看中，回去你快快穿給我看。」

霖霖詫異，記得幼時敏言最古怪，每每隨母親和燕姨出門，她總是什麼也不要，看見漂亮衣服一點興趣也沒有。

「你一向不在意衣服脂粉，怎麼現在像變了個人，突然喜歡起來？」霖霖眨眼笑。

敏言側首看她，眸光幽然，「哪有女孩家不愛脂粉紅妝的，那時不過是年紀小。」她揚起唇角，似嗔似笑，耳畔墜子在鬢絲間閃動光澤。