霖霖十分自謙，指著那煮得焦煳發黃的銀耳蓮子粥說：「薛叔叔，這都是敏言做的，我們只是幫手。她專門一早起來煮給你的，冬燥，喝粥對身體好……哎呀，幹嗎？」

桌下，敏言暗暗踢了霖霖一腳，踢得她莫名委屈。

跟著進來的高彥飛，站在薛晉銘身旁，忍笑忍得甚是艱難。

薛晉銘看了看低眉垂臉的敏言，淡淡「嗯」了一聲，依然面無表情。

念卿睨了霖霖一眼，「什麼時候你有敏敏一半懂事就好了。」

霖霖嬉笑上前，搶在薛晉銘前頭替她拉開椅子。

慧行早已不客氣地擠到薛晉銘椅子上，伸手拿起個素菜包就咬——

「呸，霖霖姐，你蒸的包子是生的！」

「胡說！」

「不信你自己嘗嘛。」

「我才不愛吃包子，叫高哥哥吃！」

「我，我不餓……好吧，我嘗一個……」

「味道還好吧？」

「好，很好……」

看著高彥飛無可奈何的苦相，一直冷著臉的薛晉銘也忍俊不禁，念卿更是幾乎笑嗆。敏言見父親終於露出笑容，惴惴的神色才鬆緩下來，乖巧地起身端了蒸籠回廚房重新去蒸。

四個後輩都在跟前，她亦在身側，如此尋常晨間，卻是烽火亂世裡最珍貴的一隙安樂。薛晉銘緩緩吃著焦煳味的粥，自己都未覺察的笑意落在唸卿眼裡。她亦莞爾，心知他一向錦衣玉食，口味最是挑剔，今日卻將一碗煮煳的粥吃得乾乾淨淨。

一家人吃過早餐，自是各有各的事情要忙。薛晉銘此次是回重慶養傷，公務暫且擱下，瑣事也有高彥飛協理，難得有了幾日清閒。念卿照例每日都去孤兒院看一看，薛晉銘執意陪她同去，叫高彥飛自去公署料理雜務。

想著敏言在家也沒事，念卿便笑道：「敏敏也同我們一起去吧。」

敏言眸子一亮，尚未開口，霖霖卻興沖沖地道：「那我呢？我也一起去。」

念卿蹙眉，「你自然是去上學。」

「有什麼好上的，天天躲轟炸，學校裡也沒什麼課……」霖霖滿臉失望，一邊嘀咕，一邊將求援的目光投向薛晉銘，企盼薛叔叔能替她說情。

「敏言就不必去了，這幾日在家好好想想我同你說過的話。」薛晉銘淡淡開口，看也不看敏言一眼，仍是那副冷淡的神色，「這次回來，我會在重慶給你安排一個文職。你自小不喜讀書，我也不勉強，往後就留在這邊安心做事。既然有心作為，我便給你機會，這裡一樣天寬地闊，足夠你飛了。」

「是，父親。」敏言低下頭，剛剛泛起光彩的眼裡又黯了，只倔強地咬了唇，也不說話。

「伯父……」高彥飛忍不住想替她求情，特意用這私底下最親近的稱謂，卻被薛晉銘輕描淡寫掃來的目光迫得一窒，心虛地換回往日稱呼，「處座，敏言小姐她……」

敏言冷冷地橫來一眼，「高彥飛，我的事不用你多嘴。」

高彥飛頓時噎住。

霖霖咳嗽一聲，撒嬌地扭住念卿衣袖，「媽，我喉嚨疼，今天不想去上學了，你就讓我在家休養休養嘛。」她哪裡是喉嚨疼，不過是想留下來陪伴鬱鬱寡歡的敏言。念卿自然明白，雖嘴上數落她嬌氣，心裡卻為女兒的善解人意略感欣慰。

霖霖送薛叔叔與母親出了門，高彥飛也走了，家中一時只留下她和敏言、慧行姐弟。

三個小孩，倒像回到了從前在香港家中無拘無束、沒有大人管束的時候。

霖霖嘆口氣，想起那時最愛去薛叔叔家，趁燕姨和他一向都不在，便扯上敏言一起瘋。有時高彥飛和蒙家的兩個野小子也在，玩起來無法無天，有次幾乎將薛叔叔家的書房燒起來。一轉眼大家都成了大人，當時還光著屁股的小慧行也都這麼高了，小結巴的高彥飛也不結巴了，蒙家兄弟和他們父母弟妹遠去異國，不知何年何月才可相聚……就算重新聚在一起，也回不到過去無憂無慮的時光了。

父親走了，燕姨走了，高彥飛的父親在北平淪陷的時候為國捐軀了……想來父親一走已是三年。他是春天走的，緊跟著便是那黑色的七月，忠心耿耿地追隨父親做了一輩子部屬的高叔叔，也緊隨父親的腳步離去了。

現今許叔叔還在前線，蕙殊阿姨去探望他，一走這麼久還未回來，也不知今年的聖誕夜能否見著他們。難得大家都在，若能在平安夜團聚在一起，該是何等美妙。

霖霖目送車子駛離家門，站在門口不知不覺出神許久，直到慧行拉扯她袖子才回過神。慧行指給她看敏言獨自離開的背影，見敏言一言不發，自個兒悶悶地沿石徑向後院走去。

「敏敏，你要去哪裡？」霖霖牽著慧行忙追上她。

「隨便走走。」敏言淡然笑笑，「你不用理我，我就在園子裡轉轉，哪兒也不去。」

見她如此不開心，霖霖便挖空心思找了許多學校裡的趣事笑話來說。敏言也不搭話，只是笑，聽得心不在焉。霖霖也有些意興闌珊，心想她見過大世面，對這學堂裡小姑娘們的瑣事不感興趣也是自然的，心下靈機一動，卻想起件有趣的事來——

「敏敏，我跟你說個秘密！」她撇開慧行，挽了敏言的胳膊，在她耳邊竊竊將昨晚晚歸的原因詳細說了，又提起之前的兩次偶遇，說到捉弄那個英國人的經過時，自己忍不住咯咯笑……敏言的反應卻十分緊張，「那人什麼身份你可曾調查過？怎麼可以這樣冒失，隨隨便便跟人結交！」

霖霖頓感掃興，「你也跟我媽似的，處處小心謹慎，哪有這麼麻煩。」

敏言目光復雜地看著她，「人世險惡，等你日後自己出去闖蕩一番就知道了，現今跟你說也沒有用，你被保護得太好了，霖霖……你是所有人手心裡的露珠，誰都不忍讓你沾到丁點兒塵埃，可這個世界才不是你現今所見的樣子，它的陰暗處還多著呢。」

「看你說得老氣橫秋的樣子，明明比我還小，你不也是薛叔叔的掌上明珠，百般呵護著長大的！」霖霖不服氣地笑嗔。敏言卻眼色一黯，側過臉去，淡淡地說：「我怎能和你比。」

「敏敏，這叫什麼話。」霖霖眉頭一皺，扳過她肩頭，「你不要胡思亂想，薛叔叔是為了你好。」

「我知道。」敏言悵然而笑，「自從母親走後，也只有他是一心一意眷顧我的，我也只有這麼一個父親相依為命。倘若沒有他，我在這世上也就什麼都不是了，多我一個，少我一個，都無所謂。」

霖霖聽得錯愕，「你怎會有這種怪念頭！難道我們，我和高彥飛，還有媽媽和蕙殊阿姨，就不是你的親人朋友了嗎？」

敏言回眸看著她，幽幽一笑，「傻丫頭，你當然是我的好姐姐，只是……這是我自己的怪念頭，你是不會懂的。在你們面前，我始終是個外人，倘若不是做了薛晉銘的女兒，誰又會在意我這麼個來歷不明的人呢。我不像你，你生來就是眾星捧月，無論從前姓霍還是現在姓沈，你總是許多人的珍寶。而我只是我父親一個人的女兒，旁人對我好，無非是看著他認下我的分上。你知道這些年我不顧一切打拼是為了什麼，不過是想為父親掙得顏面，掙得他的器重。我本就一無所有，也不怕失去什麼，能夠叫我害怕的，只是失去這唯一的父親。」

也許是心中的委屈壓抑太久，從未想到會在她面前說出這些話來，話音甫一落地便又後悔，敏言轉過身，不想被霖霖看見自己發紅的眼圈，暗恨自己不夠堅強，竟在她面前自傷自艾。

霖霖早已聽得怔了，一時不知如何應答，連勸慰的話也不知該怎麼說才好，「敏敏……你真是想太多了，我從未將你當外人，媽媽和蕙殊阿姨她們也一向心疼你，你這樣想真是錯怪她們了。」

「我誰也沒怪，你用不著勸我，我這些怪念頭過去了也就罷了。」敏言卻已回覆了平常神色，一笑轉身，牽起霖霖的手，「走吧，回屋子裡去，外面可真冷。」

被她倆撇在一旁良久的慧行，終於忍不住跺腳，「不好玩，不好玩，你們都不陪我玩！」

「慧行乖，我們當然陪你玩了。」敏言蹲下身子捏了捏慧行的臉頰，將他推到霖霖身旁，「問你霖霖姐，她的機靈點子最多了，說說看我們玩什麼。」

霖霖看著敏言，心緒猶自起伏，只得隨口笑笑，「玩……捉迷藏好了。」

慧行是最愛玩這個的，這一玩起興，竟沒完沒了纏著霖霖和敏言玩了大半日。眼看時近中午了，屋子裡能躲藏的每個角落也都躲了一遍，兩個人漸漸被慧行攆得無處藏身。

霖霖狼狽地貓在廚房外面的角落裡，沒等慧行找來，卻被午間做飯的炊煙燻了個夠嗆，只得溜出來匆匆另找地方藏。屋子上上下下也就這麼兩層，耳聽慧行嗒嗒腳步聲逼近，霖霖慌不擇路退進走廊盡頭，驀然發現雜物室的門似乎壞了，竟沒有鎖，忙一閃身躲了進去。

裡面盡是搬家時堆放的陳年舊物，母親念舊，什麼都不捨得丟，竟擺了滿滿一屋子。連同舊屋主以前的古董傢俬也在，母親喜愛的那雕工精細的花梨木立櫃和書架也存在這裡，日久積了厚厚一層灰。偌大的雜物間正中是蒙著絨布的鋼琴，卻一次也沒彈過。

霖霖貓下身子剛想躲在鋼琴後，一想不妥，索性鑽入那花梨木櫃子。

櫃門雕花空隙可以覷見外面動靜，是個最好不過的藏身地，只是一股灰塵味道燻得鼻子發癢。霖霖揉了揉鼻尖，忽聽門外傳來腳步聲，忙屏住呼吸。

進來的卻是敏言。

她也來得匆忙，顯然找不著地方藏身，一頭扎進了這屋裡。

霖霖心下大樂，剛要出聲叫她，卻聽慧行那小靴子嗒嗒的聲音從門外走廊傳來。

敏言慌忙將厚實的落地絲絨窗簾一掀，整個人藏了進去，竟瞧不出有異。

霖霖暗歎這傢伙機靈，這麼好個藏身處，自己竟沒想到。

慧行果然推門進來，東瞅瞅西看看，又轉身跑了出去。

窗簾後的敏言一聲不響，霖霖也貓著身子不動，提防慧行那小滑頭殺個回馬槍。

等了良久，不見動靜，霖霖有些不耐煩了，窗簾後的敏言卻依然沉得住氣。見她不動，霖霖也只好繼續貓著，看她性子能有多好。慧行在外面轉了一圈，腳步聲似乎遠去，沒過片刻卻又有聲響靠近。

霖霖暗笑，貼著雕花空隙望出去。

門開處，卻是母親和薛叔叔。

不知不覺已玩到中午，忘了他們也該回來了。霖霖捂住嘴，心想千萬別被母親發現，不然少不了又數落她貪玩……心裡卻好奇，他們來這雜物間做什麼？

只見陽光從落地窗外照進來，敏言躲在攏起的窗簾後面一動不動。

薛叔叔走到屋子中央絨布罩起的鋼琴前，將絨布掀起一角，低低地道：「我就知道，這鋼琴送來你是一次也沒彈過。」

母親低頭笑了笑，「好幾年沒碰過琴鍵，手都僵了，彈也彈不好。」

薛叔叔不說話，揚手將絨布揭掉，露出那漆亮嶄新的黑色三角鋼琴。

灰塵在空氣中漫漫飄落，被陽光照得像是透明的霰粒。

他修長的手指放在黑白相間的琴鍵上，指節分明，修剪合度。

幾個琴音跳躍著低低地從他指端淌出，並不成調，似漫不經心的呢喃，一轉又杳然。

「第一次看見你彈琴的樣子，我還記得。」他低頭看著琴鍵，目光專注溫柔，似微笑似迷惘，指端又有斷續音符低迴流淌，「那天你穿著白色的裙子，裙襬有編織的蕾絲，坐在琴凳上的時候，裙襬就鋪開在你腳邊，像開滿雪白細碎的花。」

琴音在他指尖漸漸連貫，漸漸流暢，卻是舒曼的《夢幻曲》。

母親靜靜站在他身後，目光已恍惚。

「念卿，我給你的鋼琴可以在這裡蒙塵，但你的心，我不希望它也蒙塵。」他依然低頭專注於指尖鍵上，帶著傷的左肩，令他手臂無法靈活，琴音便有了些遲滯，越發顯得斷續低迴，似要將人的心也扯著，牽著，往下悠悠墜去。他的語聲亦低如嘆息，「有一句話，我是對你說過的，倘若如今你已忘了，我便再說一次……念卿，你要過得好，我才甘心。」

這語聲，這琴音，令躲在櫃子裡的霖霖無法動彈，無法呼吸，只是怔怔地看著。

母親走到他身邊，站在鋼琴前，一動不動聆聽他的彈奏，在聽到一個轉音有些遲滯時，終於抬起她的手，纖細手指按上琴鍵，接過他彈到一半的曲子，彈下去……

她的手在發顫。

起初的琴音斷續、艱澀，漸漸連綿起來，如流泉如行雲，迴轉起落，如歌如訴。

她的手指跳躍在黑白琴鍵上，跳躍在他如痴的眼底。

陽光將他修長的身影印在地板上，他披一身黑呢大衣，搭了條斜紋圍巾；母親綰著低髻，菸灰色大衣底下仍是夾錦旗袍，頸上繞著米色鏤花長圍巾。兩人並肩站在鋼琴前，竟使得這滿是積塵的凌亂屋子生出別樣輝光，仿若時光流轉，倒流回了衣香鬢影的往昔。

他們竟是這樣好看。

霖霖屏住呼吸，移不開目光，心底茫茫然只有這一個念頭，只覺他們如此好看，好看得像天生就為了映襯彼此的存在。

一曲嫋嫋而終。

母親的手停在琴鍵上，深垂了臉，語聲極低，「我會過得好，我會的。」

她語聲終是不能平緩，帶了一絲顫抖。

他伸出手臂，輕輕攬住她，輕得像攬住一觸即散的雲。

母親低頭而笑，笑容似平靜湖面掠起的漣漪，手從琴鍵滑過，帶起一串溫柔音符。她靜靜抬眼，指尖拂去鋼琴上薄薄的灰塵，「過些天就是聖誕夜了，蕙殊和許崢也會回來，到那天我們辦一次舞會，你說好嗎？」

他微笑，「那麼，我要和你跳第一支舞。」

她搖頭笑嘆，「我們已老了，第一支舞應該讓給霖霖和彥飛了。」

他看著她，「就算你活到一百歲，仍然比我青春年少。」

她亦抬眸看他，「聖誕夜之前，你不會再走，對嗎？」

他靜了一靜，「你叫我不走，我只好不走。」

「然後呢，過了節，你還是要去上海？」她卻蹙了眉。

他不說話。

她黯然，「為什麼一定要親自處置那個人？你分明不用自己去。」

他只淡淡地回答了四個字：「我想殺他。」

她怔怔地問：「為了洛麗？」

他頷首，「也為了敏言。」

「我不懂你在想什麼。」她脫口問，「為了敏言，你寧願自己去做她的殺父仇人？」

「除了我，佟孝錫不會輕易踏進旁人的陷阱。」他仍是輕描淡寫的語氣，「這段恩怨由我而起，便該由我了結。既然必定有一人要與敏言結下殺父之仇，這個人由我來做，再好不過。」