夜裡溼氣陰冷入骨，走廊玻璃窗上結起了霜霧。

客房的門並未鎖上，念卿無聲地將門推開，屋裡沒有開燈，絲絨簾子密密垂著，壁爐裡燃著紅彤彤的火光，烤得一室暖意融融。床上那人睡得安靜深沉，呼吸卻似有些急促。念卿放輕腳步走進屋裡，發現羅媽只將窗戶留了一條小隙，風透不進來，叫人只覺口乾舌燥。微弱的橙紅光亮映照在他側臉上，高直的額頭與挺削鼻尖上像是有層微汗。

念卿將窗戶稍微推開了些，放入一些清涼夜風，驅散屋裡的潮熱窒悶；卻又擔心他著涼，便走到床前，將他身上的被子細心掖了掖。念卿轉身正欲離開，他的呼吸聲卻驀地輕了。

念卿頓住腳步，唯恐走動聲將他吵醒。

等了一會兒，又聽見他勻長平緩的呼吸聲，她才鬆一口氣。

只聽他在睡夢中含糊地唔了聲，眉頭微微皺起。

她凝眸看他，藉著壁爐火光看見他眉心那道淺痕……這些年，他一點也不見老，仍是風儀翩翩，言止行事更淬鍊出歲月之下的優雅。只在這一刻，在午夜的火光下，才顯出多年憂思在眉心留下的痕跡。

到底不是昔日少年了，如同她也不再是昨日雲漪。

片刻恍惚，仿若隔世，心上百味雜陳，細想來究竟是何滋味，早已無從分辨。

習慣了有這樣的一人在身旁，是離開是歸來，是相聚是相望，都已不再重要。

看著他額上微汗，念卿抽出手巾，尚未抬起手卻又頓住，只低不可聞地嘆口氣，緩緩將手巾擱在他枕畔，起身走向門口。

「為什麼嘆氣？」

黑暗裡，低沉柔和的語聲自身後傳來。

念卿一怔，回首，「你醒著？」

他略撐起身體，慵懶地靠著枕頭，語聲帶著沙啞笑意，「有人進了房間我還不醒，早不知被暗殺多少次了。」

原來他一直醒著，將她一舉一動都看在了眼裡。

念卿心口緊了一拍，想起方才，臉上耳後驀然有些熱。

他沒有擰開床頭檯燈，就那麼靜靜地倚著枕頭，在黑暗中一言不發地看著她。

「我來看看窗戶，壁爐燃著，要有些風進來才好……」她喃喃地說了半句，又覺解釋多餘，便只一笑，「你睡吧，我出去了。」

他不說話，在她將要拉開門的時候，才啞聲低低地說：「我渴了。」

念卿看了他一眼，轉身到桌前倒水。

兩人都不言語，寂靜黑暗裡，只有水倒入杯子的聲音。

「你……」

「你……」

兩人卻又同時開了口，不約而同說出個「你」字，旋即一起失笑。

薛晉銘笑道：「你先說。」

念卿莞爾，「我只是想問你覺得好些沒有？」

「沒事了。」薛晉銘微笑，「我是想問你困不困？」

「不困。」念卿不假思索地搖頭。

「那陪我說會兒話。」他側了側頭，示意她到床邊坐，一面捂著肩頭坐起，因牽動傷處微微皺眉。念卿忙上前扶住他，將枕頭墊在他受傷的左肩後面，柔聲道：「躺著吧，這大半夜的起來說什麼話，有事明天再說，你該多休息……」

「你不想陪我？」他卻睨她，唇角微挑，帶著一絲無賴的孩子氣。

念卿無奈地將水杯塞給他，依著床邊款款坐下。

看他心滿意足地低頭喝水，額前一縷亂髮垂下，壁爐裡火光暖暖映照，聽木柴燃燒的畢剝聲偶爾響起，念卿垂下目光，心頭湧起淡淡的疲倦感，有一種別樣的安然心緒漫上。一時間也沒有什麼話說，想來卻又千頭萬緒，家事國事一一湧至，念卿沉吟著想了一想，淡淡道：「你上次走後，燕綺來看過慧行。」

他信手擱下杯子，「我知道。」

念卿默然。

此間動靜他自是瞭如指掌，想來燕綺當日若不改變心意，執意帶走慧行，他也會看在一個母親的情分上，忍痛放手，默許她帶走孩子。萬幸燕綺終究自己想透了，沒有讓慧行離開他的父親，沒有奪去他僅有的親人。

她對他，到底還是有情分的。

「我有負於她，這樣的好女子理當另得良緣。」薛晉銘微笑，語聲卻不是全然沒有澀意。結髮十年，也曾期望過白首偕老，如今一朝做了陌路人，誰又能無動於衷。

念卿半晌說不出話，亦不忍看他神色。

他卻悵然而笑，「是我太自私，生生誤了她這十年。」

「兩相情願的事，有什麼誤不誤的，你這樣說倒看低了她。」念卿一時心緒被觸動，脫口道，「燕綺是最有主張的人，她自是忠於自己的心意，你又何必無稽自責……」話未完，語聲卻驀地一滯，迴轉過心念，已覺出這是個說不得、提不得、揭不得的輪轉宿怨。

念卿被自己的失言窒住。

薛晉銘亦抬眼看她，靜了片刻，淡淡而笑，「她與我倒是一樣執妄的人。」

絲絨簾子雖已揭起空隙，有風透入，屋內卻依然烘得悶熱，叫人越發口乾舌燥，喉間似哽著火炭……念卿想也沒想，伸手拿過床頭水杯，低頭便喝。

也不知玻璃杯壁是否遮掩住了眉間眼底的一抹慌亂。

卻待水都見了底，念卿才想起這是他的唇剛剛觸過的杯子。

不分彼此的親密原不是沒有過，如今親如家人也沒了太多忌諱，只是在這時刻，午夜寂靜，兩兩相對，卻令她莫名侷促起來。念卿拿了杯子起身，一面倒水，一面隨口尋了話來說，以岔開難掩的尷尬，「敏言和我說了一晚上，哭得眼睛都腫了，你也別太苛責她。這孩子心中對你最是看得緊，連累你受傷本就十分自責，你再給她冷麵，只怕真會傷了她的心。」

薛晉銘語聲略沉，「她這回做事太離譜，我要教她真正知道收斂，不然遲早會鑄成大錯。」

「這回確實兇險，我聽了也後怕。」念卿蹙眉，「敏言自小就好強，你越不贊同她做這一行，她越想博你讚許器重。這一次貿然單獨行動，偏偏撞上佟孝錫，她哪裡知道這個人是她萬萬殺不得的親生父親……」轉身卻見他漠然雙臂環胸，目光在壁爐火光映照下，顯出深沉莫測。念卿黯然嘆息，「一想起以往的事，想起她的身世，我總是心慌，也不知道這麼瞞下去能瞞她多久。這次陰差陽錯撞在佟孝錫手裡，倒像是天意要他們父女遇上……若這秘密被揭開，我只擔心敏言承受不住。」

薛晉銘冷冷皺眉，依舊緘默不言。

念卿回到床邊坐下，認真地望住他，「晉銘，你一定要殺佟孝錫嗎？」

薛晉銘修眉一揚，似想說什麼，卻又忍住了，只漠然一笑，「今晚我不想說這些，夜深了，你回房休息吧。」

念卿不語，一雙眸子幽深無波。

他經不起她這樣的目光，只得淡淡開口：「你需要我解釋什麼？不錯，我就是一個滿手人命的制裁者，用他們的話叫作法西斯、劊子手、中國的蓋世太保……這便是我職責所在，沒有人情慈悲可講。縱然他和我有過同窗情誼，我也只記得昔日的佟三，不認識今日日本人手下的鷹犬！莫說是佟孝錫、長谷川之流，這些年死在我手裡的人，有多少是留學日本時的故交舊識，連我都記不清了。當年是朋友，自當肝膽相照，如今既然成了死敵，那也無話可說，唯有你死我活！」

壁爐裡火光仍是暖的，映上他清俊眉眼，卻似遇上霜凍。

怔怔地聽他驀然說出這樣一番話，全然出乎她的意料，明知他曲解了她的問話，念卿卻沒有打斷，也沒有發問，只靜靜聽著，讓他將積聚心底的話全都說出來。

他卻不肯再說，薄唇緊閉，臉上有深深的疲憊與無奈，「這些話，也只有你問起我會解釋。」

念卿低柔地開口：「你不需給我任何解釋。」

他抬起目光。

「佟孝錫早就投靠了日本人，做了大漢奸，殘殺抗日義軍，這人自然是該殺的。」她深深看他，「我向來就不反對鐵血手段，只是這一次不想由你來動手，不想你變成敏言的殺父仇人……無論如何，佟孝錫總是她的親生父親。」

薛晉銘臉色微變，截然道：「她一輩子都不會知道這個秘密。洛麗在世時便同她說過，她的生父早已患病過世。這些年來，她從沒問過這件事。」

念卿挑眉，「世上沒有絕對的秘密，佟孝錫和洛麗的當年舊事也曾有許多人知道，何況現今佟孝錫已見過了她。她和洛麗長得如此像，你敢說佟孝錫沒有半點起疑？」

「有什麼可疑，他只會當敏言是洛麗和我的女兒，容貌肖似洛麗有何不可？」薛晉銘似連佟孝錫的名字也不屑提及，臉色卻有些陰晴不定。

「敏言被羈押期間，沒有受到半分刑訊，處境安然，我不認為佟孝錫只是顧念洛麗情分。他恨你入骨，抓到你的女兒不會這麼客氣。」念卿神色凝重，緩緩道，「敏言同我說，佟孝錫親自審訊她時，並沒問什麼情報機密，倒是一直逼問她的年齡——他顯然是起疑了，敏言的歲數只要細究下去，他就會知道，她出生之時你和洛麗天各一方，你不可能是她父親。」

薛晉銘不再說話，緊閉了唇，眉梢如刀鋒斜飛。

念卿也緘默。

他自哂一笑，似不想再提起這個話題，只側首看向她，斂了眼裡冷意，「對了，霖霖什麼時候回來的？」

「快半夜才回來，這丫頭越來越野了。」念卿無奈地搖頭。

薛晉銘笑道：「早些將她嫁了吧，眼看著你是降不住她了。」

念卿卻怔了怔，「還早吧，她和彥飛兩個還都是孩子……雖是十分難得的青梅竹馬，但我有時瞧著他倆，總覺得更像兄妹，彥飛的性子也未必降得住霖霖。」

「你不如明說彥飛就是呆頭呆腦！」薛晉銘笑起來，無意間牽動傷口，眉頭微皺。念卿忙扶了他，輕聲責道：「你該休息了，天這麼晚了，你不困我可困了。」

薛晉銘默不作聲地看著她，似有話說，卻不開口。

她以目光無聲詢問。

他靜了一刻，緩緩問：「念卿，你真的認為我做的這些事沒有錯嗎？」

念卿眸色微變，一時不知該如何回答，

「燕綺曾經說，我已不是原來的我。」他眼裡閃過一絲罕有的迷茫，目不轉睛地望著她，流露只在至信至情面前才有的彷徨，「我從前是怎樣的，有時連自己也想不起來了，每日都有太多事情在改變，變得面目全非，無可挽回……我不知道自己是不是也變成了另一個人，沒有同情，沒有仁慈，只有滿手殺戮。」

「你沒有變。」念卿望著他，目光溫柔，似能融化一切煩憂，「不管你從前做過什麼，如今做些什麼，你一直都是我最初所見的薛晉銘。」

他緩緩而笑，深邃漆黑的眼裡有了柔和光芒，煞意盡化倜儻。

原以為自己是今日起得最早的，不料想，更有早行人。

霖霖輕手輕腳步下樓梯，探頭張望，沒瞧見忙碌的僕傭，卻瞧見那窈窕人影穿過客廳與餐室的連廊，徑自往廚房裡去了——竟是敏言，她竟起得這樣早，卻是要做什麼？

霖霖好奇心大起，悄悄跟在她身後，一路來到廚房門邊。

正在忙碌生火做早餐的廚娘見了敏言，也一臉錯愕，連問薛小姐需要什麼。

敏言沒有回答，挽起袖子只問家裡有沒有銀耳、枸杞與蓮子。

廚娘找出這些材料，敏言便利索地動手淘洗，將銀耳仔細分摘後浸泡在溫水裡，做得有模有樣……霖霖躲在門外瞧了半天，終於忍不住，小聲嚷：「喂，你在幹什麼？」

敏言聞聲一驚，回頭瞪來，「你……大清早跑來廚房做什麼？」

「我還想問你呢，怎麼一早在這兒扮廚娘？」霖霖睜圓一雙清如水黑如墨的眸子，伸手便去撈她浸泡的銀耳來瞧稀奇。敏言開啟她的手，「別搗亂，這是我煮粥的！」

霖霖一愣，哈哈笑出聲來，「你還會煮粥？」

敏言忙捂住她的嘴，「小聲點兒，別吵醒了他們……」

「哦哦！」霖霖忙噤聲，只怕將母親擾起來，趁早上溜去捉弄高彥飛的計劃可就泡湯了。

「你起這麼早幹什麼？」敏言偏問起這茬。

「我，我醒得早，起來隨便轉轉。」霖霖咳了聲，笑眯眯地打量那些蓮子、枸杞，「怎麼突然變得這麼孝順，煮來討好薛叔叔的吧，你這滑頭！」

「誰有你這麼多壞主意，這些日子冬燥，我好心煮粥給你們喝，你還說三道四！」敏言背轉身去不理她，明明是被說中了心裡小算盤，卻嘴硬不承認。霖霖嘻嘻一笑，「跟著薛叔叔真是有的光沾，不過，你煮出來的粥真的能吃嗎？」

敏言睃她一眼，眉梢挑起些促狹，「別以為誰都似你這大小姐，十指不沾陽春水，兩耳不聞窗外事，從前在香港那會兒我就會下廚了！」

霖霖一想也是，「對了，燕姨煲湯煮粥的手藝可是一絕，我倒忘了你是名師出的高徒了。」

敏言臉色卻陡地沉了沉，「誰跟她學，我家又不是沒廚子。」

霖霖眨了眨眼，沒有接話，看她容色說冷就冷，一時又背過身去不理人，才不過十七八的年齡，卻少年老成似的端起冷臉，尖尖眉梢，薄薄嘴唇，柳梢兒似的眼角也透著傲氣。這才想起，她已不是小時候那個寡言瘦弱的小敏敏，也不是從前默默伴在她身邊讀書學琴的敏言妹妹，現今的薛敏言已跟在她父親手下經歷過大風浪，見識過大場面，和一般閨閣學校裡的女兒家自是不同了。

昨夜裡回來得遲，又惹了母親著惱，只顧著賠罪認錯了，好容易見著久別的敏敏，也沒顧得上說什麼話。霖霖吐了吐舌頭，暫且把捉弄高彥飛的計劃拋到腦後，自告奮勇地挽起袖子給敏言幫忙。

不幫倒好，這一幫卻幫出無數倒忙，先是打潑了水，跟著又過早地把枸杞丟進了鍋裡……廚娘苦著臉，看著兩個大小姐把廚房攪得雞飛狗跳，只覺焦頭爛額，暗暗祈禱有誰來趕走這兩位。

救星倒是真來了。

來的卻是薛慧行。

於是兩位大小姐有了最好的聽差，一人一句差遣著薛小公子添柴、遞鹽、拿碗……

廚娘終於忍無可忍地逃出了廚房。

這日的早餐便在霖霖、敏言與慧行的通力協作之下告成，當略帶焦煳味的銀耳蓮子粥、過鹹的佐粥小菜、怪模怪樣的素菜包子……一一端上桌時，邁進餐室的薛晉銘與念卿只得面面相覷。瞧著三位累得滿頭大汗的「大廚」，薛晉銘啼笑皆非，「你們倒勤快。」