「不經常。有些老先生、老太太需要我們把咖啡送到桌子上的，會留下小費，但也不多。」小童說，「只有他一個人，每次都給很高的小費。所以我們也樂意為他服務。一見他來，只要走得開，我們通常都會主動過去問他要什麼，然後替他把咖啡端過去。」

「為什麼？這裡不是人人都排隊買咖啡嗎？」

「他的腿不大方便。」

「哦。」我這才注意到他的桌邊掛著一根黑色的手杖，但他的全身看上去與常人無異。

「怎麼不方便？」我又問。

「也不是很不方便，只是左腿略跛而已。」

「也許只是暫時的傷。」我說。

「不是。他的車停在殘障車位。寶馬suv。」

「什麼是寶馬suv？」

「有錢人開的車，而且不怕燒汽油。」

「哦。」

「他一向要skinnylatte（譯：脫脂拿鐵）。不過，如果你看見他來不要主動上去打招呼，讓小葉招待他。小葉是這裡的老員工，這是她的特權。呵呵。」

「哪種skinnylatte？latte有好多種呢。」

「香草味的。」

正說著，小葉不知什麼時候閃過來，小聲道：「不是香草latte，是大號咖啡——今天換口味了。」說罷閃回收銀臺，「小童，幫我收錢，我來送。」

收銀臺前站了不少人，她走不開，顯然，又不願意錯過給臨窗青年端咖啡的機會。一臉求救的神色。

小童壞笑：「今天你表現太壞，我讓小謝端咖啡。別生氣，小費還是歸你。」

咖啡很快就做好了。我端著咖啡走到窗邊。不想打擾他，我打算悄悄地把咖啡放到桌上就離開。他卻已經覺察了，抬起頭來看我。

那是一張只有在時尚雜誌的香水廣告上才可能看見的臉，魅力四射，恍若神人。一陣發呆，我忘了呼吸。突然覺得北京其實是座美麗的城市。恍惚間，我的手輕輕一抖，一股滾燙的咖啡蕩了出來，灑在我的手指上。我天生怕燙，手抖得更加厲害，杯子失手而落，只聽得「當」的一聲，咖啡杯先掉在桌上，濺了他一身，然後滾到地上，灑了一地。

「i’..terriblysorry！sir！（譯：非常對不起，先生！）」倉皇中，我說了一句英文。

我不知道為什麼會突然冒出一句英文。也許是瘋狂英語背得次數太多，也許是我不願意說中文，以免讓人覺察出我的外地口音。總之，我看見他雪白的襯衣上有一大片汙漬。藍色的領帶也成了褐色。

他皺了皺眉，沒說話。

「對不起，我是……實習生。您燙傷了嗎？」

「我沒事。」他說。聲音很低沉，很動聽。

我正想說話，葉靜文已經衝到了我的身邊：「先生，真對不起，您沒燙傷吧？」

他搖頭。

我低頭看見咖啡仍不停地沿著他的褲腿往下滴。小童不悅地看了我一眼，拿來一張黃色的防滑告示板，立在桌邊，並連忙說道：「先生，十分報歉。如果方便的話，請將清洗衣物的發票送過來，我們給您報銷。」

「不必了。咖啡是我失手打翻的，與這位小姐無關。」

「是嗎？」小葉和小童同時轉臉過來，看著我，迷惑不解。

我愣了一下，更正：「謝謝先生的好意。咖啡的確是我打翻的。下次……一定注意。」

說這話時，我不禁看了小葉一眼，心裡發愁，出了這麼大的岔子，還究竟有沒有「下一次」呢。但小葉顯然很滿意我低頭認罪的態度。

我趕緊找來拖把清理現場。小葉執意要給他再倒一杯咖啡，他推辭了，合上筆記本，將它裝入提包，拿出手杖站了起來。

「小心，地面很滑。」我輕輕地說了一句。

他點了一下頭，走到門口，按住電動門，悄然離去。

其實他走得並不慢，只是步態有些僵硬。

我回頭看桌子，桌上留下了五十塊錢。小童毫不猶豫地拿走了。

第一次上班就出了這樣的錯，我十分慚愧，只好對小童頻頻道歉。

「不要緊，你不是第一個將咖啡灑到他身上的人。放心吧，我們不會告訴老闆的。只是，下次見到美男一定要鎮定。」然後他俯耳過來，半開玩笑：「一句忠告，聽不聽在你：千萬別在他身上浪費時間，他從不多看女孩子一眼。」