到了汽車站我才真正體會到林青不要這分工作的原因。下午五點是堵車高峰，說是六點鐘上班，如果五點半才來乘車，就會遲到。

等了二十五分鐘，終於擠上了公汽。汽車慢騰騰地向前開，一路紅燈不斷。我發現車裡站著的人全是一副狼狽相，有坐位的人也顯得疲憊不堪。透過車窗，我第一次認真打量北京。其實我每天都看新聞聯播，自己以為對北京很熟悉。可是，等我真正到了這裡才發現，每一個街道都如此陌生。陌生的大樓，陌生的行人，陌生的廣告，陌生的車輛，陌生的標記，每一樣事物都那麼陌生，悄無聲息地向著陌生的方向行進。

北方的秋季，天暗得極早，四站的路程彷彿就從白天走到了黑夜。

那個叫做星巴克的咖啡館坐落在一棟豪華大廈的底層。奇怪的是，雖是下班高峰，那條街上的行人並不多。樓側的停車場有大致二十個車位，全佔滿了。我在大門外停留片刻，理了理頭髮和裙子，又悄悄地照了一下鏡子，還算整齊，便推門而入。

咖啡館並不太大，很安靜，只有喁喁的人聲。裡面的服務生穿清一色的黑色t恤，無論男女，都套著一條墨綠色的圍裙。一位叫童越的男生接待了我。他看上去和我年紀相當，個子不高，明朗的笑容，樣子很隨和。

他禮貌地伸出手：「你好，謝……小秋，是嗎？我是夜班經理，人們都叫我小童。」

「你好小童。」

「你的簡歷寫得挺好。其實不必寫英文，中文就可以了。老闆不懂英語。今晚這裡有四個人，包括你在內。你是s師大的？」

我點頭。

「我也是。英文系二年級。你呢？」

「新生。」

「是嗎？今天迎新我也在，怎麼沒見到你？」

「也許你見到了，只是不認得。」

「呵呵。你住哪一區？」

「北七區。」

「北七區？離校門最遠。吃羊肉串和清真牛肉麵會比較麻煩。買了課本了？」

「嗯，好貴。」

「要是早點碰到我就好了。我有舊課本，一模一樣的，我又不愛學習，所以基本上是新的，全可以送給你。」

鬱悶。想起我早上花掉的一百四十塊錢，那叫一個心疼吶。

「howwouldyoulikeyourcoffee？（譯：您想在咖啡裡放點什麼？）」他站在收銀機前，一面工作，冷不防說了一句英文。我回頭一看，一個外國人微笑著站在櫃檯邊。

「doublecreaonesugar.（譯：兩份奶一份糖）」

「sure.（譯：好的）」

我不禁陶醉了。他的口音與我聽到的「瘋狂英語」相差無幾。

「這裡有很多說英文的機會。不過，老闆不贊成我們和客人聊天。除非人不多，客人又願意聊，你才可以陪著說幾句。——但不能耽誤工作。」

接著，他向我介紹了正在工作的另外三個人，其中一個馬上交班。另一個女孩叫葉靜文。中文系。

咖啡館的工作並不難，第一步是熟悉各種咖啡機的用法，然後就是背nu，也就是各種飲料的配方。小童說nu上的飲料雖然多，但常喝的就幾種，很簡單，一天絕對可以記住。此外就是咖啡杯的大小稱呼與一般咖啡店不同，不叫大、中、小，而稱venti、grande、tall。

我換上了工作服。那個叫葉靜文的女孩在一旁心不在焉地斜睨著窗外，個子窈窕，長得極像《過把癮就死》裡面的那個女主角。小童說她是南京人，父母都是大學老師，吃穿不愁，到這裡來不過是練口語。我覺得很奇怪，她不是中文系的嗎？要那麼好的英文幹什麼。小童說，她是從一個競爭激烈的高中考進來的。原來打算考北大，不想一試不利，只考到。既然進了大學，就該休息休息了，可是考試考慣了，歇不下來。於是，考完四級考六級，考完六級考託福，考完托福考gre。考完gre才發現自己學的是中文系，申請學校難，簽證更難。便來這裡打工。一是練口語，二是看看可不可以認識一個外國人，替她擔保。但老闆不許員工與顧客聊天，她一直也沒找著機會。所以，「她看上去總是很憂傷，很失落，唉。」

其實，葉靜文打動我的正是她那雙充滿白日夢的眼睛。我一看見她，就想起了瓊瑤小說裡的人物：一雙痴痴的，隨時準備感動的大眼。薄薄的，等待折磨的嘴唇。披肩長髮，別一隻珍珠髮卡。淡淡的口紅，淡淡的香水，連姿態也是淡淡的，好像隨時可以從空氣中消失一樣。我進來已工作了兩個小時，她只和我說了一聲「hi」。

收銀很簡單，我對電子的東西本來就有興趣，一下子就學會了。

「你可以算是我見過的上手最快的新人了。」童越很滿意，呵呵直笑。一個顧客走了，留下一桌子的碟子，見葉靜文還在櫃檯上發呆，小童只好嘆一聲，上去收拾。回來悄悄地說：「另介意她對你冷淡。小葉人挺好。只不過今天她的心上人來了，現在是花痴時間。」說罷，指著臨窗角落。

順著他的手指我只看見一個斜斜的側影。一個穿西裝的青年，坐在一張臨窗的桌子旁，正專注地看著自己的筆記型電腦。

「他是個中國人。」我笑著說。

「絕對有錢，」他補上一句，「聽口音可能是華裔。」

時至九點，顧客漸漸減少。穿西裝的青年卻沒有離開的意思，好像把這裡當作了他的辦公室。

小童說，半年前，當這位青年第一次出現時，小葉就不顧一切地愛上了他。為了見到他，不惜打工，不惜改上晚班。不止小葉，咖啡館裡所有的女孩全都暗戀過這個人。只要他一齣現，整個晚上，女孩子們全都神思恍惚，收銀機出錯率升高。只有小童一個男生可以正常工作。

我失笑：「是嗎？」

「這裡所有的女孩子都盼著他來，只有我不願意。他一來，我就要幹雙份活兒。不過，他來有他來的好處，」小童又說，「他給很高的小費。」女孩子們如果實在花痴得不好意思了，通常會把桌上的小費讓給小童，以示歉意。

咖啡館供應簡單的午餐和晚餐，主要是三文治和水果沙拉。而客人都是自己到櫃檯上等咖啡，所以很少有人給小費，尤其是中國人。

「這裡常有人給小費嗎？」我問。