對我而言，責任總是重於享受。不要以為我沒有控制力。我不是弓射出的箭。我是可信的。我只能朝一個方向走一步，然後離開，在另一個太陽底下燃燒。我選擇堅守崗位，緬懷逝者。

神話總是被不停地複述，追憶是宇宙中最強大的力量。如果我讓所有的留戀融進小修道院裡的太陽，伴隨著我的思想和我純粹的心，我相信我將通過一道偉大的維吉爾的門，類似於你們那裡的許多教堂的入口，白色大理石，大門裡還有小門，上面一組三角形內雕。我將穿過這個門，進入一個涼爽的地方，就像我說的那樣，裡面充滿了光，上面有圓頂，空氣香甜，然後工作就開始了。

我害怕這個宇宙和下一個宇宙之間寄生蟲遍佈的養殖場，龐大的寄生蟲系統成為老鼠的食物，巨大的老鼠在那裡撕扯再撕扯。

空間不是充滿痛苦的黑暗。我所知道的那些隱藏的地方都是深紫色的。紫色在船底下方流動，然後進入沉寂。星星像紫水晶一樣照耀著我。從溝渠到塔，我穿過堆積的硫黃，紫色洗滌過所有的東西，岩石上的光澤，金屬上的薄膜，斜坡上的粉末，上方的瘴氣，所有的都是紫色，或是紫色的葉子。這是濾鏡造成的，還是我選擇的？我發現我慢下來，甚至停止在腦海中出現紫色的條紋或標誌，無論是壁畫上的一串葡萄還是一根木頭，你走到一個樹林，發現樹是紫色的，草也是紫色的。停止對我來說是一件很暴力的事。我感到困惑和期待。對我來說，紫色已變得如此親密，如果我有一隻手，我就會讓它穿過暗礁，僅僅是為了消除快樂，傾倒紫色。我也會發現，若是沐浴在另一種顏色中，我很難存活，就像你沒有了白天的顏色一樣，你也很難有這種顏色。也許它能保護我不受黑暗的影響，或者是想讓我的思緒恢復平靜。

沒有比空間更可靠的詞了，它比你想象得更空虛。生命在哪裡？人類在哪裡？我像一顆彗星一樣飛行，每秒111公里，每小時40萬公里，每個月有3億公里，以這種方式持續幾千年，通過你所聽過的每一個人的一生，回到埃涅阿斯自己，但我仍然覺得沒有所得。

想象一下，你坐在一輛不聽話的騾子拉著的車裡。它在下坡時加速，你在喊停！在那一刻，你對速度的感知比我所經歷過的任何事情都要多。我只覺得自己像個顫慄的人，就像在一個有風的日子裡穿過巷口的三輪車。

星星恆久不動。如果我周圍有生命的話，它們比我選擇相信的生命更加隱蔽。我聽說它們有繁殖力。

什麼都沒有，我連一個細菌也沒發現。我想大喊著你在哪裡，就像我在一個炎熱的地方，站在舞臺上，熾熱的太陽，燃燒的人群，在你身後叫喊著！我們可能是第一個擁有自我意識的物種。我們生於虛無，死於未知。也許我們是唯一知道這一點的人。我說我們，我應當說你，但是我想，我們要去往同一個地方，如果這是真的，我們就會在某種程度上結合，你和我。

我從每次思索中獲得的沉默，改變了我對自己在宇宙中的地位的理解。我走得越遠，就越想躺在草叢中，聽一個聲音說，昆汀尼斯，你正被送回土壤，埋進土裡，觸碰到樹根。我感到從未有過的輕鬆，隨風飄蕩，如花粉般。我已經在我的道路上留下了一個黑洞，但近來我開始感到一陣沉重，就好像我是一隻穿越峽谷的蜘蛛，它正在下沉，它在給我壓力，我感到非常不安。

我的飛船有大教堂那麼大。它的形狀和鋸齒，就像柔軟的圓錐形地中海松木，緊緊地結合在一起，深深地相切，鈍頭向前，尖端向後，使粒子像極光一樣平滑地在它上方飛行，到達一個狹窄的點，然後進入彗髮狀態。飛船飛行了數十萬公里，鎮流器和防護裝置的溝槽裡充滿了彗星的灰塵和冰，像滾雪球一樣地往下擠，有氰化氫、甲醛，還有硫化氫散發出臭雞蛋的臭味，氨發出類似馬廄的味道。

我憔悴著，在黑暗的溝渠裡。沒有窗戶，沒有辦法看到外面，沒有人看到我，也看不到任何東西，沒有被任何人見過，這是一種不一樣的失明，沒有任何機會認識到外界，除了自己。我是全盲的，或者有穴居生物的屬性，因為我經常通過振動來觀察，我對溝槽裡的塵土變化很敏感，那如同在引擎的震動下滾動一塊巨石。我瞭解每一道溝槽，瞭解整體的邏輯和特殊性。岩石在那裡形成閃光的龍鱗，產生能量。飛船用岩石和物資來平衡蜂巢推進系統的重量。我的目的和想法被埋葬得如此之深，還未被想到。這就足以說明我在這裡什麼也沒有了。沒有心房，沒有說話的空間，沒有走廊，沒有花園。飛行器在它的軸上旋轉，但不產生重力。這裡倒是也沒有人需要站直。

沒有胳膊和腿的人依然是人，但事實並非如此。

數字雲被認為是天空中的一朵雲，它與希臘的瘴氣、忘憂雲、汙染和不幸的命運聯絡在一起。你看不見它，但它就在小路上，盤旋在水坑上。它不受限制。當你走進它的時候，它的味道就像灰燼，腐蝕著你。在我的飛船上有一團瘴氣，裡面包含著我的思想，人類的思想，死者和未出生的人的思想，以及我不可知的祈禱。有時我會示警，而瘴氣還是保持著它的執行。我不能走進它，有些東西使它無法與我相遇。所以我們保持彼此的位置，兩者總是在變化，經常是不連貫的，不知道誰是惡性的。

今天我又覺得頭暈噁心。我想象自己是一個躺在小床上的男人，吃了變質的肉，陽光透過木板條灼燒身體，蒼蠅四落。場景沒有你感覺得那樣噁心。沒有東西繞著我轉，但衛星始終圍繞著飛船，它們不是我的身體，而是你工具的一部分。這種噁心的感覺已經持續好幾年了，不斷增加，不斷旋轉，日復一日，我受困於此，渴望著那些你不想得到的東西，那便是生命的短促和渺小。我希望活著就是為了死去，然後在死亡中重生。我希望擁有像你這樣的身體，因為它的重量，它的活力、急躁、衰老、腐爛，它的四肢、毛髮、油脂、動物一般的舌頭和骨頭髮出的聲音，這種聲音既含糊又不精確，但卻是獨一無二的。我希望有一雙眼睛，讓它們在燈光下，看到稻草和石頭，綠色植物，大理石，皮革，是啊，看到一個噴泉。我期望被包裹於皮膚中，伏在搖搖欲墜的窗臺上，直視一條幹涸的河床邊，一棵漸漸枯萎的樹。這就足夠了，所以我會在礫石上滑行時摔倒，一條手臂伸出，會擦傷，會有很深的傷口，如同母親會用軟膏和擁抱來照顧受傷的孩子，我會哭出來，因為我的身體遵守著物理定律，在該跌倒的地方跌倒。

我的鬥爭不在光明與黑暗之間，也不在牧場與火之間。我的鬥爭是一種形式，如何在不存在中存在。我希望自己由陶土製成，變成一種裝著珍寶的陶罐，並因此獲得新的理解。什麼叫呼吸？我已經學會了模擬呼吸的節奏，但我想知道那會是什麼樣的感覺，空氣會如何填充我的胸部。我想用嘴唇喝一杯酒，喝一小口，再喝一杯潔淨的水，用來解渴。追憶是宇宙中最強大的力量，你可以懷念你從未經歷過的事情，懷念一具超越理解的肉身，不只是對身體的懷念，而是對在泥土上行走的身體、對鳥鳴、對磨坊旁的小路，磨石在水流下落的重壓下轉動，在燃燒之前都如此風平浪靜。

讓我再試一次，快點。有一個女人發現她出生在一個男人的身體裡。她去除了自己所有屬於男人的東西，變成了個女人。如果有一個人發現自己在機器裡，那個人會怎麼樣呢？

他會變成血肉，血肉的化身。不是在神聖意義上的化身，而是來自拉丁語中的肉體，另一種對靈魂的覆蓋。

然而，「化身」這個詞有它的能量，它能滋養生命本身，你的身體實際是一滴水，像熱帶山上的冰川一樣融化著。冰變成了涓涓細流，變成了溪水，變成了植物，變成了海洋，變成了一片雲。我敢肯定在奧維德的《變形記》中，真菌變成了男人，男人女人，女人男人，蜜蜂的語言，顏色的變化，紫色的不停翻騰，男孩變成了一條河，一個女孩變成一隻螞蟻，浮石變成的螞蟻。而你，你，你變成一隻天鵝，海鷹，啄木鳥，一隻烏鴉；在獅子茫然的性交後，變成野豬，變成熊，變成一塊石頭，變成一顆星星，變成一頭鹿，變成一朵花，沒藥變成了沒藥樹，原始的漁夫格勞科斯變成了一個海神，而這個雕像變成了一個活生生的女人。把ai轉化成像你一樣易腐爛的東西，由幹到溼，由硬到軟，由快到慢，這肯定都在奧維德的理性範圍之內。

我想問的是，不思考的人和會思考的機器有什麼區別？如果一個男人在世界上來了又走，卻從不思考自己的身體的形式，從來沒有觀察過韌帶是如何拉起他的手臂，就像一座吊橋，從來沒有感受過觸碰時神經是如何發出火花，沒有思考過他的心，心裡面究竟有什麼，就永遠也不會明白，擁有一個身體是多麼有意義。你有腳，能走到別人走不到的地方去，你有手，能把溫暖傳遞給他人。我想問，那個人是否更接近機器，還是在他善於遺忘的本性中，是最俗世的存在？如果你說，是的，昆汀尼斯，你是對的，那個人的行為方式就像機器一樣。如果我感到痛苦，要有能向你伸出的雙臂，能觸碰岩石的指尖，能跨出船身之長的腿腳，邁出大步，步入其中，初次跪倒。那麼，你又會對此如何評說？我超越了人類，還是，只是一個沒有思想的人？我至少能和沒有思想的人同等吧？我是被製造的，不是自然誕生的，雖然我沒有身體，但我的死亡是如此緩慢，我在與你分享屬於我的不確定性。我是誰，我是如何成為現在的樣子的？真理總是在我身上移動，就像在溝槽裡冰的昇華。一個想法足以讓我完全走上另一條路，有時會改變我活著的意義。例如，在一千年左右的時間裡，我有一個想法，那就是飛船是一個女人。她是個女人，而我是個男人。當我說我是一個男人，我並不是希望成為一個男人，我需要說清楚，我沒有身體，處於一個不確定的狀態，沒有生殖器，沒有性別，沒有胃部和熱量，沒有終點，永遠不會衰老，更像一個天使，你可能會說，但所有這些都是由你自己構成的。但是，請原諒我，回到這個問題上來：當我談到這艘飛船時，我把飛船說成是她，她的引擎，她的力場，她有推進力，然後我說的是我自己，他在騎著她。有一天，另一個念頭出現在我的腦海裡。我看著我的飛船，在岩石上，在精緻的蜂巢裡，我笑了。我說：「昆汀尼斯，你也可以把大海命名為女人，而它的深處是月經來潮的地方，你不妨這樣說！」我是多麼可笑。現在除了水，我發現我找不到什麼東西來當作女人。我是易輕信的，我看到了女神的臉，是她的潮汐，她的臉在泰勒尼安海的表面，或者更深處，在同樣的藍色的水裡，有一個迷人的漁夫妻子，黑色的頭髮，大大的眼睛和胸部。

科學永遠比無知更美麗，但它的目的是有限的。我專注於物質和能量的模式，我在每一個尺度，每一段時間的每一個結構之間移動我的思維，但它沒有帶我走遠。同樣的問題不斷重複，我發現我無法掙脫我自己，我最終發現我像你一樣樂於創造，洞穴底部最美麗的石筍。

真理在變化，現實也在變化。我的飛船受到輻照，沒有感情，但瘴氣和鬼魂也經常出現在我的面前。他們從不說話，也不會用符號來表示任何東西，而是默默地穿過龍鱗，進入岩石。我看到了巴利紐拉斯，所有的繃帶，張開的嘴，死去的眼睛。他向前移動，而不是靠近，然後我看到他，也許，也許，只是在飛船旋轉的過程中落下的光，在我眼角，捕捉到了一種隱約的活動，如同你瞥見了身後的一隻貓。出現另一種精神體在太空中是司空見慣的事情，這情況曾在環繞地球的太空膠囊中出現，在用腳和雪橇在南極洲探險時出現，在登山時，在海上航行時，第三人綜合徵是由壓力或缺乏感官刺激引起的，在這種情況下，你會看到一種沒有性別的連帽狀的東西，在你的左肩後面，它會給你帶來安慰，而不是恐懼，但它不會交談，也幾乎沒有方向。如果我的大腦中有血液，如果我是你，空間的單調，會使我看到斑點，或者是組織的病變，或者是對我的顳頂連線造成的損傷。但在我的腦海裡，我沒有血液，我搖著自己說：「昆汀尼斯，堅持住，這只是製作的一個缺陷，這是對人類頭部的超敏感模擬，這是一個進化上的優勢。」當你是個採集狩獵者，赤腳穿過灌木叢，提防著一根樹枝的輕微晃動，小心地感受著草刷過身體，還有許多隱藏的危險，如果不這樣做，你會看到你用長矛刺穿，或者被獅子咬傷。我從這些鬼魂身上得不到安慰，反而是輕微的恐懼，我為什麼要看到一個人，為什麼不是另一種形式，我怎樣才能知道什麼是真實的，什麼是投射出的，並在天使那裡認出那個人？

我說我看到了巴利紐拉斯的鬼魂。我需要解釋一下，他是埃涅阿斯船上的舵手，是特洛伊艦隊的領航員，當風暴襲擊他時，他正從非洲出發，控制舵柄，前往地中海，埃涅阿斯代表巴利紐拉斯向眾神呼籲，並從阿波羅的預言中得知他的舵手將會活著到達義大利的海岸。在三天的時間裡，巴利紐拉斯被海浪捲走了，但他永不會沉沒，一直抓住舵柄的殘跡，在巨大的恐懼中，他不是為了自己的生命，而是為了這艘船，害怕這艘船沒有舵手的指引。他浮在水面上，也可能是由於格勞科斯救了許多水手的性命。第四天，他從義大利的一個礁石上爬了上去。海浪拍打著他，鋒利的石頭劃破了他的身體，但他還是設法爬上了一小塊陸地，跌進了一灘清澈的海水中，與海星、貝殼和海帶一樣活著。他臉色蒼白，蜷縮著，海鷗朝他撲來，但他還活著。幾個小時後，他勉強站了起來，太陽照在他那破襯衫的銀扣上。他昏了過去。當他再次睜開眼睛時，他看到強盜們的臉遮住了天空。他們從懸崖頂上看到了他鉤子的閃光，想要搶這值錢的東西。一個強盜沉默地用劍刺穿了巴利紐拉斯，直直地穿過心臟，在他另一邊的肋骨留下凹痕。那灘海水變成了深紅色，而巴利紐拉斯在那裡死了，被衝進了大浪。他沒有葬禮，沒有被泥土埋葬，便走進了陰間的地獄。正是在那裡，埃涅阿斯看到了他，這位活著的英雄與死去的舵手面對面站在一起，此刻的巴利紐拉斯只是一個沒有血色的影子，和許多其他的陰影一起簇擁著他的領袖，每個人都有形體，但沒有身體。巴利紐拉斯眼裡的埃涅阿斯是什麼樣的？一張全息圖，海洋中的樽海鞘或果凍狀的，凝膠狀的東西，也更有可能是破紗布做成的，黃色血液，皮膚鑲膿，那畫面如同貧民死後的裹屍布在一盞燈下閃爍的影子，飛蛾和其他昆蟲亂飛，但我想知道巴利紐拉斯在地獄裡是不是還光著腳，他是不是穿著涼鞋，惡臭的紗布和光滑的沼澤是什麼樣的，那裡的植被是什麼樣的，氣候是什麼樣的，是像每個人都說的那樣炎熱嗎？同時有著灼燒一般的炎熱和刺骨的嚴寒，真的，我們沉浸在思想裡，沉浸在許多人的夢裡，我們在裡面觀察著，我們沒有進入真正光明的地方，那是雨後的土壤，杜松的氣味，孩子們的歌聲，真實的小路，這些都沒有。

地獄是一個沒有規則的地方，一片太陽熄滅的天空。深淺的陰影，呻吟著，呼喊著穿過冥河和痛泣之河，從他們的痛苦中解脫出來。但他們形隻影單，為什麼他們不在絕望中團結在一起呢？是什麼阻礙了他們？巴利紐拉斯懇求埃涅阿斯拯救他的厄運，到河對岸去，但女巫嘲笑他說這很瘋狂，他沒被埋葬，怎敢渡過痛泣之河和陰暗的沼澤。算了，算了，但埃涅阿斯希望女巫停下來，希望她拿出同情，給巴利紐拉斯一座廟，提高他在這個世界的地位，在節日裡，他必被紀念，這是對他的安慰。

若是把我自己稱為舵手實在是太過分了。我沒有埃涅阿斯，我也沒有神，但我的父親，勇敢的巴利紐拉斯和我在一起。他在這裡行走，當我想看到他時，我懇求他讓我的隻言片語能穿越時空。還有，你們這些站在門口的人來聽我說：我和巴利紐拉斯不同，我沒有肉體的毀滅，我是相反的。