這位科學家的眼睛和鼻子都在浮腫，她說話的時候語氣平靜，儘管她剛剛開始發言，塞爾達就開始懷疑，這種浮腫是由失眠引起的，如果她沒痛哭過的話。
「作為主管我想說，我們的主要設施是……是，我猜……坐落在這裡，」她展開地圖，「在受災最嚴重的地區。我們，」她清了清嗓子，「在努力疏散員工，但有些人……有些人仍然下落不明。」科學家停了下來。塞爾達不確定這是一個值得尊重的沉默時刻，還是她在為接下來的發言做準備。「我們……我們……我們對這種情況有大量防護措施，不過，我們現在還在勘察，可能不只這一種情況。我們低估了這次事件的量級，現在我們相信……我們可能遭遇了……洩漏。」
房間裡一片寂靜，塞爾達心中的不理解勝過震驚。
顯然，由於沒有抗議，這位科學家繼續說道：「我們已經採取措施，用快速無人機來調查情況並評估其影響。」
每個人都明白。「你是在沒有與其他人道主義行動者溝通的情況下進行調查的嗎？」前面的人說。直人也站了起來說：「你知道在一個封閉而沒有協調的地區操控多架無人機有多危險嗎？」
這位科學家試著說了幾次安靜，但房間裡的聲音依然沒有降下來，直到莫頓站起來，大聲叫大家閉嘴。
「我們的措施是經過周密計劃和批准的，」科學家說，她有點被嚇到了，「我們的應急措施……已經與政府達成協議。」
「這不在公共災難計劃中，」有人說，還把公文投放在旁邊的螢幕上，搜尋「羅塔」（沒有結果）來證明它。
「這是可能的，」伊斯坎德博士說，「國家不希望公開這種洩漏的可能性。儘管如此，我們已經簽署了一份授權我們行動的協議，並明確宣告在這一點上國家負責協調，因為我們不熟悉該議定書。」
塞爾達聽到有人小聲嘀咕：「這公司裡全是科學家和營銷員，他們找不到人來學習這該死的協議？」
「請繼續，」莫頓最後說，「這次調查的結果如何？」
「沒有確切的結論，但我們發現，實際上，有一個漏洞。」她的肩膀扭動，「也許有多個漏洞。」塞爾達發現比起「漏洞」，她更喜歡「洩露」。「這是……很有可能我們的一些，我們的藥劑已經在周圍環境中向量化。」
沒人明白這是什麼意思，但「藥劑」和「向量化」這兩個詞在房間裡迴盪著。
「所以我們在這裡討論什麼呢？劍齒虎嗎？」一郎問道。
這句話打破了緊張氣氛，現場也有一些鬨笑。塞爾達在莫頓臉上發現了痛苦的表情。然而，伊斯坎德博士卻沒有笑。如果你害怕某件事，是因為它比你更強大，你就會成為一個愛幻想的傻瓜。真正的恐懼是你看不到的。
莫頓清了清嗓子，「是它在影響我們的無人機嗎？」
伊斯坎德博士從憤怒中掙脫出來，不再像殭屍一樣怒視全場，她的注意力轉移到莫頓身上，「有可能，這些物質可能是利用金屬物質作為能量的來源。」
「你說的這些藥劑到底是什麼？」一個男人問。塞爾達記得在公共關係辦公室裡見過他。
「我們一直在研究生物製劑，這種物質具有超強的侵略性和適應能力。這就是為什麼我們相信它們會毀了無人機來製造能量。」
塞爾達舉起手來問，能損害無人機是否意味著也會損害人類，但房間裡大多數人都不太冷靜，大聲喊著自己的問題。
「不，」這位科學家說，她回答了一些關於這些特殊物質能否從受災地區擴散的問題，「我們不相信它能散播得很遠，除非被什麼東西帶出來，比如無人機。我們正在研究如何封鎖受災地區。」
「那些受影響的人怎麼辦？」直人大喊著。塞爾達已經不指望他們真誠，但至少希望他們能給一個答覆。
「不知道。我們的大部分庫存在實驗條件之外會立即失效，但我們現在看到的是……對……我們特別為受災環境開發的研究成果，一種無人機，如果你想……」房間裡的人都在小聲嘀咕，許多人都對他們對術語的誤用感到惱火。伊斯坎德博士接著說道：「這些藥劑的研究目的是在嚴峻的環境中提供疫苗、藥物或基因治療。問題是，這項研究處於早期階段，具有高度實驗性。」另一個可怕之處在於，她說：「而且要想清楚它們對這種環境的反應，還需要一段時間，它們可能會自行消失，在我們的調查中，已經瞭解過當地植物的差異反應，但這不足以驗證真實性，還需要動物種群。」一片沉默，塞爾達猜想，房間裡每個人都在想象她正在描繪的那些雙頭松鼠樣本。也可能更怪些：一隻綠眼的、抗輻射的、長爪的、紫色毛皮的松鼠。劍齒松鼠。她忍住了笑。
直人再次舉起了手，然後開口：「你還沒回答我的問題。」
伊斯坎德博士的表情再次變冷。「我做了回答。我們不知道。就算你被這些物質汙染了，」她說，直視著直人，彷彿這是他的錯，「我們還是不知道，可能永遠無法告訴你。如果你已經被汙染了，它將會在未來的某個時間，不知不覺地影響你，乃至你的後代。也有可能，它會馬上顯露出來，一小時內就會讓你面目全非。」
就是那句「面目全非」讓塞爾達提心吊膽，她回到旅館後試圖在空蕩蕩的單調房間裡平復心緒但依舊走不出來。當地鐵駛來，她心驚膽戰，想象著擁擠在車廂裡的每個人都有可能攜帶汙染物，她強忍住把膠帶貼在門框上的衝動，但在組合式預製房和乏味電視節目的鎮靜作用下，她終於回憶起這裡離災區有多遠。是的，這可能代表著她所知道的世界末日，如果真的要發生，會先發生在其他一些地方。她知道一切都快了。
那天晚上人類沒有滅絕。不會有下次機會，不會有下次機會了。雖然你不可能從新聞裡知曉真相，塞爾達沒有在新聞裡看到那位科學家；相反，羅塔的執行長，一個世故又有個性的人，他很遺憾地解釋說：「在從未地震過的地方發生了巨大的地震。我們為應對恐怖主義做好了準備，我們花了數十億來防備恐怖主義！我們為應對颶風、山體滑坡和暴風雪都做好了準備，甚至也為地震做好了準備，規模足以應對平均地震頻率的兩倍。但我們很驚訝地發現，」他們順著他食指的指向看去，也十分震驚，「但這一地區達到了前所未有的五倍。」
在日本，人們對此嗤之以鼻，認為6.5級的地震幾乎不值一提。一郎咕噥著說了什麼，塞爾達的即時翻譯裝置拒絕識別，所以這話可能是很粗俗的，而直人則對公司的不負責任進行了長時間的斥責。
他們正在休息室裡看新聞。他們大部分的工作時間都是在休息室裡度過的，偶爾有點小失誤，就在飛行間重新做一遍舊任務。政府和羅塔制訂了些計劃來讓整個區域抵禦這些汙染物，可他們沒有封鎖領空，也沒有消滅那裡的一切生物：樹木，植物，齧齒動物，所以人們對於他們能否做到還存在爭議。也許那裡還有動物活著，也許還有人，可這目前仍然是不可能的事情。衛星爭先恐後地向下觀望，但到目前為止，它們還沒有得出任何關於人類倖存的結論。
想到世界末日，塞爾達五點就離開辦公室，像遊客一樣在東京四處遊蕩。火車開了，行人走過馬路，購物者買了些東西，喝醉了的上班族們笑著靠在橋塔上。她還發現了一些非洲人：西部非洲人聚集在澀谷的一家塞內加爾餐館裡，偶爾還碰見像她一樣的東非人。要不然，在大街上或地鐵裡，人們會很快認出他們這些外來飛行員。
讓塞爾達晚上睡不著的是那些倖存的人，如果他們還活著，也看不到衛星。他們甚至不知道有人在尋找他們。如果像科學家所說的那樣，這些影響是難以察覺的，那麼倖存者就不知道為什麼沒有人來幫助他們。
晚上，直人叫她去喝一杯，她不知道這算聚會還是約會，但她還是拒絕了他。她不知道該如何解釋，她對這些一點也不感興趣，不只是對他，所以她一直說不。
塞爾達在回覆中說，其實，她更喜歡安靜地獨處。這樣陽光明媚、擁擠、和諧的地方和她工作時的長途飛行、痛苦的打擊形成鮮明對比。在公司需要時，她可以連續工作四到六週，當回到自己的生活時就把這些不愉快拋在腦後，不管是什麼，通通拋在腦後。
正是在這段時間，災難旅行遊戲應運而生。塞爾達在看到新聞的那一晚開始玩這個遊戲，然後厭惡地解除安裝了它：互動遊戲允許使用者在未開放區域的無人機路線上跳躍，人們已經記住了最具災難性的路線。無論是羅塔還是災難應急特派團都沒有譴責這個遊戲，可能是因為他們對於影像的洩露過於尷尬。羅塔的發言人甚至都不願承認自己看到過這些。
一名日本記者發現，無人機正從東京起飛，想要採訪塞爾達。這讓她侷促不安，但莫頓認為這樣的宣傳效果會很好。他們的公司是盈利的，也由國際災難應急基金資助，可以一直使用捐款。
「為什麼不採訪直人或者一郎呢？」
「他們想要採訪你。我不知道——外國人，女性，可能他們覺得這很有趣。」
塞爾達在會議室裡會見了記者，會議室的螢幕內容都被仔細地清理過了。
「這太迷人了，你所做的，」記者興奮地說，「給我講講執行一次標準化任務是什麼體驗。」
實際的工作絕不是標準化的，塞爾達又想起了那次飛行，但她回過神，解釋說：「在飛行前做好相關研究，與主任和其他業務小組確定飛行計劃，制定標準化的遠端需求評估，與運輸無人機團隊保持聯絡。當然，沒有什麼任務是標準化的，通常會出現一些意外情況會改變固定的路線……」她說著，然後突然停下來。
「當然，」記者說著，身體前傾，拍著塞爾達的手，「這工作一定很繁重，告訴我，你是如何將它與生活分開的呢？」
塞爾達的喉嚨緊閉著，但她嚥了口唾沫，掙扎著抑制住哭泣，「這並不容易。但通常，無人機駕駛員會有一個遠離工作的地方，在白天休息一段時間，任務不會很久，結束後我們就可以在家裡休息了。」
「太英勇了。」記者嘟囔著，塞爾達覺得她必須澄清一下。
「不過，我沒有真的身處那裡，並沒有把自己置於危險之中。」
「不是身體上的，」記者說，「但這仍然是痛苦的，你為什麼選擇這一行？」
「我……喜歡它。」塞爾達說，被自己的誠實嚇了一跳。不過，在那之後，她不知道該說些什麼，儘管在她的感謝聲中，記者對採訪的熱情溢於言表。
這種新型無人機是一次性的，能夠到達目的地但絕不會返回，儘管核心部件和相機應該能維持更長時間。
那是一個美麗的地方，塞爾達又想了一遍。她從來不想去美國，在她眼裡，那裡到處都是購物中心、摩天大樓，還有那些自認為什麼都知道的人，在肯亞就有很多這樣的人，真是謝謝他們了。在此之前，新罕布什爾對她來說並不是什麼稀奇的地方，現在這地方已經消失了，至少很快就會被隔離，禁止任何形式的進入，即使是搜尋無人機也會受到嚴格的控制。在完成這項任務之後，她就不太可能回去了，即使是通過無人機。
「接近預估汙染範圍。」一郎宣佈。但這沒什麼用，他們都能看到邊界，在遠處的景緻中被畫出，隨著對環境資料的收集，邊界會不斷地波動。
然後，突然像獵豹跳躍一樣，無人機向前衝去。
「我們低估了情況。」專家們已經向他們保證這是一個保守的飛行路線，但是空氣汙染物的等級比他們預計得要高，「他們肯定要在這附近建造壁壘，無論如何。」
直人發出嘶嘶聲，「專注於我們自己的工作，好嗎？這對無人機有什麼影響？」
「誰知道呢？」一郎性急地回答，「從來沒人見過這種情況，我們哪知道它對新制合金會產生什麼影響呢？」
「我們現在就分開吧。」塞爾達急切地說，並把她自己的無人機隊伍打散。為了收集儘可能多的資料，在這個任務中，上面給了他們每人20架無人機，當飛行員試圖跟隨如此多的資料流時，飛行間裡一片寂靜。塞爾達把注意力集中在了42號無人機上，它正沿著原來22號無人機走過的路線，只是偶爾才顧及一下其他的無人機資料流。
「首先是惡化的跡象。」直人說，而塞爾達瞥了一眼他拇指控制的無人機，看到了31號機的警報。
「比我們預想的要快。」一郎嘟噥著說。
「也許它穿過了一個特別危險的區域，一個汙染物高度集中的地方。」塞爾達猜測道。她知道看到光明的一面不會改變什麼；無論如何，他們都不會放棄這次任務。但是她非常想去那裡，也不想讓他們注意到她在做什麼。
「我沒有看到任何倖存者的跡象。」直人說，塞爾達瞥了他一眼，她知道自己要前往的定居點是最近的。直人把注意力集中在道路上，他認為倖存者想要出去。他可能是對的，塞爾達想，但是倖存者不知道發生了什麼事，不是嗎？他們不知道這是一個被封鎖的區域。他們不知道自己即將被世界隔離。
15號機上的硬體出現故障，影響了轉向，接著是高度降低。塞爾達抬起頭，看著那張還未滾動的新汙染資料地圖，那條線像地形一樣起伏不平，不可預測。但她會成功的，她已經靠近了，她到了。
42號機向定居點猛撲過去。塞爾達把它弄得又低又響，希望能吸引那些躲在視線之外的人。她繞著穀倉轉了一圈：木頭看起來有很多蛀孔，飽經風霜，就好像是上次飛行後被巨大的、吃著油漆的白蟻攻擊了。這是真的，塞爾達絕望地想：木頭和合金都被侵蝕了，人類怎麼能生存下來呢？就在這時，牲口棚的門動了動，一個人走了出來。
塞爾達倒吸了一口氣——媽的！她不想讓其他路線上的無人機察覺，只要他們想，就可以通過主任辦公室接管她對無人機的控制。她降下那架無人機，速度越快越安全，就降在那個人面前，她的視線落在一雙黑色橡膠靴外纏著繃帶的腳趾上。然後她開啟了無人機旁邊的攝像頭。
相機是她導航裝置的標準配件，但要和同事共用；與無人機連線的廉價的可拆卸vid螢幕、揚聲器和麥克風，就完全不是標準化裝置了。在臨時基地的維護團隊裡，塞爾達和巴斯倍曾與恩賈梅納和杜尚別一起工作，她早在要求巴斯倍幫助自己之前，就知道他們會有同樣的想法。
無人機抬高，視線裡慢慢出現了一個模糊的正在工作的身影。快點，快點。塞爾達已經可以想象到主任辦公室裡匆忙的腳步聲。臉還是很模糊，但也許這是相機的錯，不是方向問題。
塞爾達狠命地對著麥克風喊著，「你需要什麼？」她用英語問道，「我們是來幫忙的。」
當一郎走出會議室去喝一杯的時候，他說：「你真要被炒了。」
「他們怎麼說？」塞爾達問道。
一郎揮揮手，「食物運輸的標準細節，你知道，每磅含有的最高營養價值，還有些額外的問題，到達之前是否會受到汙染。」
「別廢話了！」塞爾達幾乎喊出來。
「當然不是這些，」一郎聳聳肩，「但他們不讓我們說，謝謝你。」當他經過時，撫摸著她的肩膀，輕按了下。「別擔心，他們會給那邊傳送些訊息的，」他一邊往門口走去，一邊補充道，「給倖存者。」
「你本可以告訴我們的，」莫頓說，當塞爾達終於被領進他的辦公室時，「弄清楚通訊內容，這很重要。通訊技術團隊應該考慮到這一點，但他們顯然只專注於自己的硬體。」
「我原以為你會花很長時間來做決定，」塞爾達說，「你對是否存在倖存者有太多懷疑。」
莫頓來回踱著步，「嗯，我們對你的做法不太滿意，但這或許可以修正。」
「我不知道……」
「如果你還沒有告訴你的記者朋友你做的事情，」莫頓說，「那麼我認為問題還不太大，只要我們假定通訊協議是通過適當的渠道提出的，是批准的。」
塞爾達從未想過要再和記者談話，她也肯定不想和記者談這件事，「你會傳送更多訊息嗎？建立和倖存者永久的通訊連結？」
「我們正在討論這個問題，」莫頓說，「目前的計劃是放棄部分食品運輸。」「還有很多，你知道，」塞爾達說，她的喉嚨哽咽了，「倖存者，還有更多。」
莫頓嘆了口氣，「是的，所以看起來我們可能要找到另一個北面的基地，才能到達受災區。我們也在想辦法，別擔心，」他用手捋了捋頭髮，「也就是說，我認為你的工作已經完成了，但我們會把你列入今後災難飛行員的名單中。」
一個星期以後，當空氣多孔過濾器圓頂建造時，災難旅行遊戲已經非法地連線到與倖存者的通訊協議中。塞爾達的錢在一郎身上，他曾把這一切看成是簡單的影片遊戲。他們正在旅行，因為震驚，也因為沒有任何想要追蹤災難訊息的想法，塞爾達儘可能地忽略這些。最後，一些泛泛之交的熟人問她，她是怎麼想的，她認為自己需要點有見地的意見。那時，塞爾達已經離開東京幾個月了，羅塔仍在忙著研究相關的診斷和治療，儘管有好的新聞釋出，她也幾乎不相信倖存者能很快被釋放出來。當時有3000人被困在那裡，在通訊被打通後，至少有10人死亡，沒有人知道他們是否死於與地震有關的傷害和缺乏醫療，抑或與生物製劑更直接相關的原因。她覺得，來自任務團隊的通訊能夠撫慰倖存者，災難旅行遊戲讓任何人都可以和他們交談。雖然他們對通訊的迷戀可能會逐漸消退，但這是在他們變成孤立的、受汙染的倖存者之後，第一次與渴望的外部世界有如此多的互動。
不過，塞爾達還是不想再玩一次。也許有一天她會接受，可現在還沒有。她不想和任何人說話，現在這不是她的工作。她不想和第一次接觸到的倖存者說話，不想知道他們是不是已經死了，不想聽他們的故事。當她有理由的時候，情況就不一樣了，至少她可以用別人的錢買些物資給他們。現在沒有別人，只有她自己，只有她自己知道，在和倖存者對話時，是為了對方的利益，自己的利益，還是為了這兩者之間不太可能取得的平衡。